我妈在大姐家养老，我们每年给3万，她走后大姐掏出账本：算账

我妈走的那天，天阴沉沉的，像是憋着一场下不来的雨。我们姊妹三个跪在灵前，大姐红着眼眶，一声不吭地给妈烧着纸钱，火舌舔着黄纸，卷着灰飘起来，落在她花白的头发上。我和二姐心里都揪着疼，却也隐隐松了口气——妈在床上躺了三年，总算不用再遭罪了。

出殡那天忙前忙后，全是大姐在张罗。我和二姐搭着手，却总觉得插不上话。毕竟这三年，妈吃喝拉撒全在大姐家，我们除了每年按时打三万块钱，也就逢年过节拎点东西回来看看，待不上半天就得走。

送走最后一波亲戚，屋里一下子空了下来。大姐把我们叫到堂屋，从柜子最底下翻出一个红皮本子，递到我们面前。那本子边缘都磨毛了，封面用圆珠笔写着“老妈养老账”，字迹歪歪扭扭，是大姐的字。

“啥意思啊姐？”二姐先开了口，语气里带着点不解，“妈都走了，还算什么账？”

我也跟着点头，心里嘀咕着，每年三万，三年就是九万，大姐家条件虽说比我们好点，但也不是大富大贵，难不成还嫌我们给少了？

大姐没说话，翻开本子，指着第一页念起来：“2020年3月12日，妈第一次脑梗住院，押金五千，我垫的。”

我的心咯噔一下。那天我正在外地谈生意，大姐打电话来说妈住院了，我急得团团转，大姐却说：“你别回来了，这边有我呢，生意要紧。”我当时还挺感动，转头就给她转了一万，说让她先垫着，不够再吱声。

“住院十七天，护理费每天两百，护工是我托人找的，熟人价。医药费报销完还剩三千二，妈出院那天，买的轮椅一千八，防滑垫五十，坐便椅一百二……”大姐的声音很平，像是在念别人家的流水账，可每一个数字砸下来，都让我心口发闷。

我看着本子上密密麻麻的字迹，有些是黑色的，有些是蓝色的，还有些是铅笔写的，明显是记了又改，改了又记。日期从2020年一直写到妈走的前一天，细枝末节，无一遗漏。

“2020年5月，妈夜里咳得厉害，我带她去急诊，打车来回六十，挂号费十五，拿药二百三。”

“2020年夏天，天热，妈怕吹空调，我给她买了台风扇，一百五。她爱喝绿豆汤，我每天早上五点起来熬，绿豆、冰糖，一个月下来，差不多两百块。”

“2021年春节，你们回来，给妈买的那件棉袄，妈穿了两天就嫌沉，我又给她买了件薄的，三百二，没跟你们说。”

“2022年，妈腿不好，走不了路，我每天扶着她在屋里走二十分钟，摔了两回，一次磕破了额头，买碘伏、纱布花了三十八，一次崴了脚，贴膏药贴了半个月，一百零五。”

大姐一页一页地翻，我和二姐的头越来越低。那些数字，小到几块钱的创可贴，大到几千块的医药费，都清清楚楚地记在本子上。我们每年给的三万块，像是一块巨石，被这些细碎的数字砸得千疮百孔。

“你们知道吗？”大姐合上书，终于红了眼眶，“妈刚出院那会儿，半边身子不能动，说话也不利索，夜里经常尿床。我每天晚上起来三次，给她换尿布，擦身子，怕她长褥疮，隔两个小时就给她翻一次身。冬天还好，夏天一屋子味儿，我闺女放假回来，都嫌呛得慌，住了两天就回婆家了。”

“我不是怪你们，”她抹了把眼泪，声音哽咽，“我是老大，妈养我一场，我伺候她是应该的。可你们每年给那三万块，真的够吗？”

我鼻子一酸，眼泪忍不住掉了下来。是啊，够吗？三万块，在这个小县城，够请个住家保姆吗？够给妈买那些进口的降压药吗？够填补那些看不见的开销吗？

二姐也哭了，蹲在地上，肩膀一抽一抽的：“姐，对不起，我们……我们光顾着自己的日子，没替你分担……”

我想起每次回来，看到大姐的样子。她比三年前老了不止十岁，头发白了大半，眼角的皱纹深得能夹住蚊子，原本爱美的她，穿着洗得发白的旧衣服，手上全是老茧。那时候我还傻呵呵地说：“姐，你咋不舍得买点新衣服？”她只是笑笑，说：“老了，穿啥都一样。”

原来不是她不舍得，是她根本没时间，也没心思。她的时间，全花在了妈身上；她的心思，全放在了怎么让妈过得舒坦点。

大姐把账本推到我们面前，说：“这些账，我不是要你们补钱。我就是想让你们看看，妈这三年，不是躺在那儿吃闲饭。她是我妈，也是你们的妈。你们每年给三万，觉得尽了孝心，可孝心哪是用钱能算清的？”

我拿起账本，摩挲着那些泛黄的纸页，上面的每一个数字，都像是妈温热的呼吸。我想起小时候，妈牵着我的手去赶集，给我买糖吃；想起我结婚那天，妈偷偷塞给我一个红包，说让我好好过日子；想起妈生病后，躺在床上，看见我就咧着嘴笑，说：“闺女，你回来了。”

那一刻，我才明白，我们给的那点钱，不过是买了个心安。而大姐，却用三年的日夜操劳，扛起了一个女儿该尽的责任。

大姐叹了口气，把账本收起来，说：“这账本，我留着，不是为了算账，是为了记着，我妈在我这儿，过了三年安稳日子。”

那天我们没再提钱的事。我和二姐默默地帮大姐收拾屋子，看见妈睡过的那张床，铺着干净的床单，床头柜上还放着妈没吃完的那瓶钙片。阳光透过窗户照进来，落在床沿上，像是妈还在这儿，安静地睡着。

后来我才知道，大姐早就把那本账上的数字算了一遍，我们给的九万块，早就花光了，她自己还贴进去好几万。可她自始至终，没跟我们提过一个字。

妈走了，留下的不是一笔账，而是一记耳光，狠狠地扇在我和二姐的脸上。我们总说自己孝顺，却连妈爱吃什么牌子的饼干，穿多大码的鞋都记不清。我们总觉得给钱就是尽孝，却忘了，孝心最珍贵的，从来不是钱，而是陪伴。

如今那本红皮账本，被我放在了家里最显眼的位置。每次看到它，我就想起大姐那天的话，想起妈躺在床上，看着我们笑的样子。

有些账，能算清；有些情，一辈子也算不清。