22岁那年，我和大我8岁的女邻居，发生一段至今难忘的情

22岁的我，刚从大学毕业，像一只没头苍蝇似的撞进社会，兜里揣着几百块钱，租了个老小区的顶楼单间。夏天热得像蒸笼，冬天漏风像冰窖，可那时候我一点儿不觉得苦，总觉得年轻就是本钱，未来有一万种可能。

我住的那栋楼，是那种没电梯的老式居民楼，楼道里永远飘着一股油烟和老木头混合的味道，谁家炖肉、谁家吵架，整个楼道都听得一清二楚。我搬进去的第三天，才第一次见到我的邻居，就住在我对门，一个叫林晚的女人，那年她30岁。

第一次见她，是个周末的早上，我通宵改简历，熬得两眼通红，正趿拉着拖鞋下楼买包子。刚走到楼梯口，就看见她拎着一袋刚买的蔬菜和水果往上走，穿着简单的白色T恤和牛仔裤，头发扎成一个低马尾，额前有几缕碎发，看着干净又舒服。她看见我，愣了一下，然后笑着点了点头：“新搬来的？”

我那时候脸皮薄，被一个好看的女人主动搭话，瞬间就红了脸，结结巴巴地说：“是、是啊，姐姐好。”

她被我逗笑了，眉眼弯弯的：“叫我林晚就行，别姐姐姐姐的，显得我多老似的。”

那之后，我们就慢慢熟络起来了。老小区的邻里关系就是这样，不像现在的商品房，关起门来谁也不认识谁。有时候我加班到深夜，拖着疲惫的身子上楼，总能看见她家门口留着一盏小夜灯，灯光昏黄，却刚好能照亮我开门的那片区域。我问她怎么回事，她轻描淡写地说：“我睡眠浅，留盏灯防小偷，顺便也给你照个亮，省得你摸黑摔着。”

那时候的我，对未来一片迷茫，找工作屡屡碰壁，投出去的简历石沉大海，好不容易有个面试，也总是因为没经验被拒绝。有一次，我面试失败，垂头丧气地回到家，刚打开门，就听见对门的门“吱呀”一声开了，林晚端着一碗刚炖好的排骨汤站在门口，看着我耷拉着脑袋的样子，叹了口气：“又没成？进来吧，喝碗汤暖暖身子，多大点事儿，年轻人不怕失败。”

我没忍住，在她面前红了眼眶。22岁的我，骄傲又敏感，在外面受了多少委屈都咬牙忍着，可在她温柔的目光里，所有的坚强都土崩瓦解。那天我坐在她家的小客厅里，喝着热乎乎的排骨汤，听她讲她的故事。

她30岁，离过一次婚，前夫是她的大学同学，结婚三年，最后因为对方出轨分了手。她没有哭哭啼啼，而是辞掉了原来的工作，一个人搬到这个陌生的城市，开了一家小小的花店，从头开始。她说：“人这一辈子，哪能事事顺心？跌倒了就爬起来，拍拍土，往前走就是了。”

她的话，像一道光，照进了我灰暗的日子里。从那以后，我没事就往她的花店跑，有时候帮她搬搬花盆，有时候帮她写写宣传单，她也总是变着法子给我做好吃的，红烧肉、糖醋鱼、番茄炒蛋，都是家常的味道，却比我吃过的任何山珍海味都香。

我渐渐发现，自己对这个大我8岁的女邻居，产生了一种不一样的情愫。不是懵懂的好感，而是掺杂着依赖、敬佩和爱慕的复杂感情。我喜欢看她打理花草时专注的样子，喜欢听她说话时温柔的声音，喜欢她看我时，眼里带着的鼓励和笑意。

我知道，我们之间有8岁的差距，有世俗的眼光，有她过去的经历，可那时候的我，年轻气盛，觉得爱情能战胜一切。

那天是我的生日，我没告诉任何人，下班回家后，却发现林晚在我家门口等我，手里拿着一个小小的蛋糕，上面插着一根蜡烛。“生日快乐，”她笑着说，“22岁，多好的年纪啊。”

那天晚上，我们在我的小出租屋里，分吃了那个小小的蛋糕，喝了点啤酒。窗外的月光很好，洒在地板上，像一层薄薄的霜。我看着她的侧脸，鼓起勇气，轻声说：“林晚，我喜欢你。”

她的身子僵了一下，没有回头，过了很久，才轻轻叹了口气：“小宇，你还年轻，你不懂。”

“我懂！”我着急地说，“我喜欢的是你这个人，和年龄没关系！”

她终于转过头来，眼里带着一丝无奈，还有一丝我看不懂的情绪：“小宇，你现在刚毕业，你对未来的规划里，没有我。我离过婚，比你大8岁，我们走在路上，别人会怎么看？你爸妈会同意吗？”

我愣住了，这些问题，我从来没想过。我只知道我喜欢她，却没想过现实的重重阻碍。那天晚上，我们没有再说话，气氛有些尴尬。她收拾好东西，起身离开，走到门口的时候，她回头看了我一眼，眼神里带着惋惜：“小宇，好好努力，你会有很好的未来的。”

那之后，我们的关系变得有些微妙。她还是会在我加班晚归的时候，留一盏灯，还是会偶尔给我送些好吃的，可我们之间，却多了一层看不见的隔阂。我知道，她是在刻意保持距离。

后来，我终于找到了一份满意的工作，薪资不错，发展前景也很好。我搬离了那个老小区，住进了公司附近的公寓。搬家那天，她来送我，手里拿着一盆小小的绿萝：“这个好养活，放办公室里，看着心情好。”

我接过绿萝，想说些什么，却发现喉咙哽咽，什么也说不出来。她笑了笑，拍了拍我的肩膀：“好好干，以后常回来看看。”

我点了点头，转身踏上了搬家的车。车子缓缓驶离老小区，我从后视镜里看到她站在楼道口，身影越来越小，最后变成一个模糊的点。

一晃十几年过去了，我从一个懵懂的毕业生，变成了一个在社会上摸爬滚打多年的中年人，有了自己的家庭，有了可爱的女儿。我再也没有见过林晚，只是偶尔会想起她，想起22岁那年，那个老小区的顶楼，那个留着小夜灯的门口，那碗热乎乎的排骨汤。

我知道，那段感情，是我22岁那年，最珍贵的一段回忆。它没有轰轰烈烈的开始，也没有缠缠绵绵的结局，就像老小区楼道里的那股味道，平淡，却让人难忘。

林晚教会我的，不只是爱情的遗憾，还有面对生活的勇气。她让我明白，不是所有的喜欢，都能走到最后，有些感情，放在心里，就够了。

如今的我，偶尔路过那个老小区，还会忍不住抬头看看顶楼的那两扇窗户，只是不知道，那里现在住着什么样的人，又在上演着什么样的故事。

那段情，那段岁月，终究是回不去了，却也永远不会忘记。