搭伙老伴每月给我5000元，一次家庭聚餐，我将工资卡扔给他：散伙

这间位于老旧小区五楼的房子，暖气管道总是温吞吞的，像极李大妈这不紧不慢、毫无波澜的晚年生活。

她翻身坐起，先是揉了揉僵硬的膝盖，那是早年间在工厂车间受下的病根。床头柜上的老式闹钟滴答走着，指着六点半。她穿上那件洗得发白的长棉袄，趿拉着棉拖鞋走向厨房。

厨房的案板上放着半颗昨天剩下的白菜。李大妈熟练地切掉干枯的边缘，将白菜帮子切成细丝。她很少买肉，每月的退休金只有两千块钱，去掉水电费、物业费和常年不断的药费，每一分钱都要攥在手里揉碎了花。

她煮了一碗清汤挂面，里面只有几根白菜叶子。吃饭时，屋子里安静得只能听到牙齿咀嚼的声音。五年前老伴因病去世后，这间五十多平米的小房子就再也没了热闹气儿。

吃完饭，李大妈照例拿出一个记账本，一笔一划地写下：挂面一元，白菜五角。她的字写得工整，这是她保持尊严的一种方式。

墙上的挂历上，日子被一个个红圈圈住。那是女儿每个月打来电话的日子。女儿远在两千公里外的一个县城，嫁了个踏实但没大本事的男人，家里两个孩子正上学，日子过得捉襟见肘。

李大妈从来不给女儿添麻烦。每次通话，她总是说自己挺好的，吃得饱睡得香。放下电话后，她会对着那张全家福坐很久，直到屋里的光线一点点暗下去。

为了省钱，她下午总是去超市排队买那种打折的临期蔬菜。在拥挤的人群里，她瘦小的身躯时常被挤得晃来晃去。她低头仔细挑拣着西红柿，避开烂掉的部分。

回到家，她把买来的菜分类放好。那几张散碎的零钱，被她仔细地压在枕头底下的一个布包里。那个布包越来越瘪，她的心也跟着沉甸甸的。

冬天最难熬的是孤独。电视机里的热闹是别人的，她只能在沙发上坐着，看着窗外枯秃的树枝在风里乱晃。她甚至盼着有人敲门，哪怕是推销保险的也好，能让她听听人的动静。

这样的生活，像一潭死水，一眼就能望到尽头。

邻居张大姐敲开李大妈的门。张大姐是个热心肠，手里攥着一张相亲卡片，说要给李大妈介绍个老伴。

李大妈起初是拒绝的，她摆着手，脸涨得通红。但张大姐坐在沙发上不走，细数着老刘的好处：退休金七千多，儿子在银行上班，人长得体面，最重要的是想找个实诚人过日子。

李大妈在那张卡片上看到了老刘的照片。老刘穿着一件深蓝色的夹克衫，头发梳得整整齐齐，眼神里透着股温和。

见面的地点选在公园的长椅上。那天阳光很好，老刘早早就到了。他没带什么贵重的礼物，只是在路边买了两瓶热乎的牛奶，递给李大妈一瓶。

老刘说话声音不大，很有条理。他讲自己退休前的工厂生活，讲他照顾瘫痪前妻的那些年。李大妈坐在一旁，静静地听着，时不时点头。她发现老刘的手指修长而干净。

随后的半年里，老刘经常约李大妈出去。有时候是去听一两块钱一场的评书，有时候是去远郊的早市买点新鲜玩意儿。老刘从不让李大妈掏钱，每次买完东西，总是自然地接过去拎在手里。

有一次，李大妈在路上不小心崴了脚。老刘二话没说，蹲下身子就要背她。李大妈不好意思，老刘就一直扶着她，慢慢挪到路边的阴凉处，从兜里掏出一块随身带的手绢，沾了凉水给她敷脚踝。

李大妈生日那天，老刘约她去了一家像样的饭店。吃完饭，老刘从兜里掏出一个暗红色的首饰盒，里面躺着一条沉甸甸的金项链。

李大妈推辞着不肯收，老刘却亲手为她戴上。金子的凉意贴在皮肤上，很快就变温热了。李大妈看着镜子里的自己，那条项链闪着细碎的光，衬得她整个人都有了神采。

那种久违的被呵护的感觉，像是一股暖流，慢慢冲刷着她干涸已久的心。她开始注意自己的打扮，翻出了压箱底的几件鲜亮衣服。

老刘送她回家时，总会站在路灯下看她上楼，直到她家里的灯亮起，老刘才转身离开。李大妈站在窗帘后面，看着那个渐渐远去的背影，心里第一次对未来有了些期许。

她开始觉得，日子或许真的可以变个样。

那是一个下雨的午后，老刘坐在李大妈家的旧沙发上，神情很严肃。他拿出一张银行卡，轻轻推到李大妈面前。

老刘说明了自己的心意，想和李大妈搭伙过日子。他不要求领证，怕以后牵扯到财产继承的麻烦事，但他保证会给李大妈一个安稳的晚年。

他承诺，每个月往这张卡里存五千块钱。这笔钱由李大妈全权负责，用于两人的日常开销。如果每个月有结余，李大妈可以自己留着，想怎么花都行。

李大妈看着那张卡，手微微有些发抖。五千块钱，这对她来说是一笔巨款。她想到了远方的女儿，如果能攒下一些钱，过年给外孙封个大红包，该多好。

老刘还说，他家里的房子大，是三室两厅的，地段也好，出门就是菜市场和超市。他希望李大妈能搬过去，两人互相照应。

李大妈思考了整整一个星期。她看着自己这间破旧的小屋，又看了看存折上寥寥无几的余额。最终，她收拾好了几箱简单的行李，锁上了自家的大门。

搬进老刘家那天，老刘特意去花店买了几盆常青藤，摆在阳台上。屋子里打扫得一尘不染，床单被罩全是换成崭新的。

李大妈接管了那张银行卡。第一天去超市，她买了一大块新鲜的牛腩，还有平日里舍不得买的基围虾。老刘吃得很开心，连连夸奖她的手艺。

那种充裕的感觉让李大妈整个人都轻快了起来。她不再需要为了几毛钱的菜价跟人争吵，也不需要每天算计着面条够不够吃。

她给女儿寄了一大包特产，里面还偷偷塞了一千块钱。女儿打来电话时声音哽咽，李大妈安慰她说，妈现在过得很好，别担心。

每天早晨，老刘会去附近的早市买回油条豆腐脑。李大妈把家里擦得明亮如镜，阳台上的花也长出了新叶子。

晚饭后，两人会手牵手去附近的河边散步。老刘讲他年轻时的见闻，李大妈讲她带大女儿的琐碎。夕阳把两人的影子拉得很长，看起来格外和谐。

这种生活状态持续两个月，李大妈觉得，这大概就是她这辈子能抓到的最好的福气了。

这份平静在五月的一个周末被打破了。老刘的儿子刘强带着媳妇和五岁的孙子，没打招呼就直接拎着大包小包上了门。

那是李大妈第一次见到老刘的家人。刘强一进屋，就把沉重的双肩包扔在沙发上，一屁股坐下，喊着屋里闷。他媳妇小王则在屋里转了一圈，目光在李大妈身上停留了片刻，礼貌而疏离地打了个招呼。

老刘显得很高兴，忙前忙后地拿水果、倒水。李大妈赶紧进了厨房，原本准备的是两人的简单晚饭，现在不得不重新加菜。

那顿饭，刘强点名要吃红烧肉和清蒸鱼。李大妈紧赶慢赶，在厨房里忙了一头汗。饭桌上，刘强两口子谈论着单位的事，老刘在一旁笑着听，李大妈偶尔插句话，却没人接茬。

吃完饭，刘强摸着肚子说，还是家里的饭香，以后得常来。小王走的时候，顺手提走了茶几上的一箱高钙牛奶和两袋高档坚果，说是给孩子留着吃。

从那以后，刘强一家三口成了家里的常客。每天下午五点左右，他们就像掐着点一样准时出现。

原本五千块钱的生活费，对于两个人来说绰绰有余。但现在多了三个人的吃喝，尤其是刘强两口子口味挑剔，不是要吃大虾就是要求新鲜排骨。

李大妈每天去菜市场的负担重了许多。她推着购物车，不仅要买两人的口粮，还得应付刘强的各种“点菜”。那张银行卡里的余额，下降的速度越来越快。

孙子小宝在屋里乱跑，把李大妈辛苦擦干净的地板踩得全是黑脚印。小王坐在沙发上看手机，从不进厨房搭把手。有时候李大妈忙不过来，让小王帮忙拿个盘子，小王也只是应一声，身体动也不动。

餐桌上的气氛变得微妙起来。老刘虽然还是一如既往地温和，但他更多的时间是抱着孙子，或者跟儿子聊理财。

原本属于李大妈和老刘的二人时光，被这突如其来的喧闹彻底占据。老刘似乎习惯了这种“天伦之乐”，却没注意到李大妈在厨房里越来越沉默的背影。

每天早晨六点，李大妈就要起床。因为刘强两口子要在上班前把孩子送过来，他们还要顺便在家里吃一顿丰盛的早餐。

刘强喜欢吃手擀面，小王喜欢喝现磨豆浆，孩子则要吃水煮蛋和三明治。李大妈一个人在厨房里左右开弓，火上坐着锅，手里还得揉面。

等他们一家三口吃完匆匆上班去，李大妈看着满桌的残羹冷炙，太阳穴总是突突地跳。老刘这时候会帮着收几个碗，但很快就被孙子的哭闹声喊走了。

收拾完厨房，李大妈得立刻洗衣服。孙子的衣服换得勤，刘强也会把积攒了一周的脏衣服拎过来，美其名曰家里的洗衣机坏了，或者家里的洗涤剂没这个好。

大盆的衣物在水里搓洗，李大妈的腰疼得直不起来。她得赶在中午前把衣服晾好，然后再去菜市场抢购下午要用的新鲜食材。

老刘家的地板是大理石的，小王有洁癖，要求每天必须拖三遍。李大妈跪在地上，拿着抹布一点点擦去角落里的灰尘。汗水顺着脸颊滴在地板上，她只能用袖子随意一抹。

午饭通常只有她和老刘。老刘劝她多休息，说干不动就放着。可李大妈知道，如果真放着不干，等刘强两口子晚上回来，那脸色肯定不好看。

下午是她最疲累的时候。孙子要睡觉，她得抱着轻摇；孙子醒了要下楼玩，她得迈着酸疼的腿跟着跑。老刘虽然也跟着，但他更多的是坐在公园长椅上跟人下棋。

晚餐是一天中最隆重的。李大妈得准备四菜一汤，而且得荤素搭配得当。刘强吃鱼很挑剔，必须是活鱼现杀；小王不吃葱姜蒜，每一道菜都要单独挑出来。

李大妈在厨房忙活两个小时，最后上桌时，好菜已经被吃得差不多了。她累得没了胃口，只草草喝口汤就算了事。

最让她心累的是收拾。晚饭后，全家人在客厅看电视，老刘给儿子剥橘子，小王给孩子讲故事。只有她一个人，在厨房里对着堆成山的碗筷，机械地重复着洗刷的动作。

油烟味钻进她的发丝里，渗进她的皮肤里。她看着镜子里苍老疲惫的面容，觉得那条金项链的光泽似乎都黯淡了许多。

**6. 沟通无果与老刘的偏袒**

由于开销剧增，那五千块钱的生活费很快就入不敷出了。李大妈不得不动用了自己那两千块钱的退休金，才勉强维持住了家里的伙食标准。

在一个稍微清闲的下午，李大妈坐到老刘身边，试图谈谈家里的情况。她委婉地提起，最近菜价涨得厉害，五个人的开销实在太大。

老刘正盯着电视里的京剧，头也不回地说，钱不够了就再取，别太节省，孩子们挣钱也不容易。他完全没注意到李大妈眼里的难色。

李大妈又提到，自己现在的身体有些吃不消，能不能让刘强他们少过来吃几顿。老刘听了这话，眉头皱了起来，把电视音量调大了些。

老刘说，儿子那是孝顺，想陪陪老子，哪有当爹的往外撵孩子的道理？他还说，一家人热热闹闹的多好，这是在享天伦之乐，让李大妈别计较太多。

从那以后，李大妈发现老刘的态度有了些变化。每当李大妈露出疲态，老刘就会说些场面话，比如“辛苦了”、“你是这个家的功臣”，但实际行动上没有任何改变。

有一次，李大妈重感冒，嗓子哑得说不出话。刘强一家照样来了，老刘竟然问李大妈，今天的鱼怎么还没买回来。

李大妈指了指药盒，指了指自己的喉咙。老刘叹了口气，却不是心疼李大妈，而是抱怨刘强最喜欢的那道菜泡汤了。最后还是李大妈强撑着，去路边的小店买了几斤现成的熟食回来。

吃饭时，小王随口抱怨了一句：“这外面的熟食不卫生，还是妈做的好吃。”老刘跟着点头，目光里透着一种理所当然。

李大妈坐在桌子最末端，看着这一家人其乐融融，觉得自己像是一个被雇佣的、不要工资的保姆，甚至连保姆都不如。

她渐渐明白，老刘给的那五千块钱，并不是给她的生活保障，更像是一笔“劳务费”。而他当初的体贴和承诺，在面对他亲生儿子的利益时，显得苍白无力。

她试图再次跟老刘沟通生活费透明化的事，老刘却显得不耐烦了，说大男人不管这些琐事，让她自己看着办。他这种撒手不管的态度，彻底封死了李大妈求援的路。

这种寄人篱下的感觉，比贫穷更让她感到窒息。

五一长假到了，这对李大妈来说却是一场灾难。刘强一家宣布这五天都不出去旅游，就在老刘家“深度休息”。

这意味着，李大妈要承担全家人全天三顿饭的任务。从早晨第一缕阳光照进屋子开始，她就陷入了无休止的家务循环。

刘强两口子睡懒觉，十点钟才起来。李大妈得预备着两拨早餐。刚收拾完早餐，又要开始准备午饭。

孙子小宝因为不用上学，在屋里折腾得更欢了。他把巧克力涂在沙发套上，把积木撒得满地都是。李大妈稍微提醒一句，小王就会不咸不淡地说，孩子天性就这样，拘着他不好。

五一当天的午餐，老刘提议要包饺子。三种馅料，李大妈一个人和面、剁馅、包。老刘和儿子在书房下棋，小王在阳台拍短视频，只有五岁的孙子在厨房捣乱，把面粉撒了一地。

李大妈忍着腰间剧烈的酸痛，一个接一个地包着饺子。等饺子出锅时，她觉得双腿像灌了铅一样沉重。

吃饭的时候，刘强抱怨说饺子馅有点咸了。李大妈放下筷子，看着他，还没说话，老刘就接过了话头，说确实有点咸，下次注意点。

李大妈感到一阵心寒。她忙活了四个小时，没有得到一句感谢，反而落了一身不是。

长假的第三天，老刘的朋友要来家里做客。老刘要求李大妈准备两桌好菜，说要好好显摆一下李大妈的手艺。

那天，李大妈从早晨五点忙到晚上九点。她像个陀螺一样在厨房里转个不停，洗了上百个盘子。等客人走后，她累得直接瘫坐在厨房的地板上，半天起不来。

老刘走进来，不是扶她，而是催她赶紧把地拖了，说客人们踩得太脏，看着心里不舒服。

那一刻，李大妈看着老刘那张曾经让她感到温暖的脸，此刻只觉得陌生和冰冷。她想起自己当初搬过来时的期许，觉得像是个天大的讽刺。

她没去拖地，而是回了卧室，背对着房门躺下。老刘在外面嘟囔了几句，随后传来了电视机的嘈杂声和刘强一家人的欢笑声。

这种热闹，与她无关。她在这间大房子里，却感到前所未有的孤独。

假期的最后一天，是孙子小宝的生日。刘强一家早早过来了，小王还带了几个同事。

李大妈在厨房里炖着鸡汤，听见客厅里传来商量的声音。老刘把李大妈叫出去，脸上带着一种不容置疑的笑容。

老刘提出，孙子过生日，作为“奶奶”的李大妈应该表示表示。他建议李大妈从那个放生活费的卡里，取出五千块钱，给孙子封个大红包。

李大妈愣住了。那张卡里因为最近的巨大开销，加上她自己贴进去的钱，早就剩不下几个钱了。她如实说了卡里的余额。

小王在一旁听了，阴阳怪气地笑了一声，说这么多生活费，怎么这么快就没了，不知道钱都花哪儿去了。

刘强也沉着脸，小声嘀咕了一句，说家里也没见天天吃山珍海味，这账怕是不太清楚。

老刘没说话，只是看着李大妈，眼神里透着怀疑和不满。他甚至当着儿媳的面，问李大妈是不是把钱寄回老家给女儿了。

那一瞬间，李大妈觉得浑身的血液都涌向了脑袋。她想起这段时间磨烂的手茧，想起腰上的膏药，想起自己偷偷贴进去的退休金。

她走进卧室，从柜子里拿出了那张银行卡。她把它平放在客厅的茶几上。

她又回屋拎出了早就收拾好的那个小行李箱。当初来的时候是一箱，走的时候依然是一箱。

老刘和刘强两口子都愣住了，他们大概没想过这个一向温顺的女人会突然翻脸。

李大妈站在门口，没有哭，声音出奇地平静。她从兜里掏出一叠记账的小本，那是她这段时间每一笔开销的记录，细化到每一棵葱。她把账本扔在卡旁边。

她当众宣布，这几个月的生活费，除了卡里的钱，她还倒贴了两千三。至于红包，让他们自己去算账。

老刘脸上挂不住了，想拉住她，说这都是小事，没必要闹成这样。李大妈甩开了他的手。

她走出那个高级小区时，外面的风很大，吹在脸上却很清爽。她没有回头看那个家，也没有看那个站在阳台上往下瞧的身影。

她回到了自己那个五十平米的小屋。屋子里落了灰，冷冰冰的，但当她坐在那把吱呀作响的旧椅子上时，却觉得前所未有的踏实。

她拿出那条金项链，想了想，把它塞进了抽屉的最里层。

李大妈重新烧了一锅开水，煮了一碗最简单的清汤挂面。虽然只有两千块钱的退休金，但她不用再看谁的脸色，不用再伺候谁的一家老小。

她拿起电话，拨通了女儿的号码。这次，她语气平静地告诉女儿，妈回来了，想带外孙来住几天就来吧。

窗外，老旧小区的树木开始吐露新芽。生活依旧清苦，但那不再是某种交换，而是她自己的日子。她重新在记账本上写下：挂面两元。这一笔，清清楚楚，明明白白。