皇帝病得不行，朝堂乱成一锅粥，他偏要自己当将军

朱厚照生下来就是太子，没人敢去动他，但这孩子从小身体就不好，三岁那年发高烧还抽搐，差点就没挺过来，太医说这是癫痫病，后来靠一个民间大夫才救回来，不过病根没有断掉，一到冬天就会犯病，孝宗皇帝心疼儿子，干脆让他少上朝、少读书，多玩骑马射箭，这不是在养病，是把皇帝当成玻璃人一样供起来。

等他真正当上皇帝后，身体就更支撑不住了，正德二年刚开始，他就因为觉得不舒服停了早朝，到第四年的时候，只要咳嗽一声就能把经筵也停掉，喉咙烂了以后，找来一位叫吴杰的医生给治好了，还把他留在身边做御医，吴杰写的笔记里记着，这位皇帝经常喉咙痛、流鼻血，不是一次两次的事，有一回他被老虎抓伤，整整一个月才恢复，其他御医都束手无策，只能靠吴杰和另一位叫薛己的医生硬撑着，说白了，整个皇宫里根本没有像样的医疗系统，就靠着几个大夫各自的本事。

按理说身体这么差，就该好好歇着，可是朱厚照偏要反着来，他天天往豹房跑，跟老虎打架玩，正德九年那次被咬得半死不活，躺了一个多月才缓过来，那时候没有消炎药也没有抗生素，伤口只能自己慢慢长好，他还总不听别人劝告，照样喝酒熬夜吃野味，骑马淋雪也不在乎，连身边跟着的太监都累倒了，别人觉得他是在玩乐，其实他是在糟蹋自己，他心里明白自己活不长，索性就放开手脚折腾。

正德十四年，皇帝打算南下游玩，大臣们一起反对他，理由很实在，因为皇帝没有儿子，百姓生活困苦，各地灾荒还没好转，内阁想出个办法，用给太后加封号的事拖住皇帝，结果皇帝干脆封自己为“镇国公”，还改名叫朱寿，自称大将军，绕过文官直接发令，百官气坏了，骂他是隋炀帝转世，皇帝下令打廷杖，一百多人挨了打，十一个人当场死了，宁王起兵造反，皇帝压下捷报，非要去亲征，其实是想借机去南方巡游。

最讽刺的是，吴杰是唯一能看懂他病情的人，三次劝他不要出门，却都被他直接甩开，出发时他不带吴杰，只带了几个没什么名气的太医，这说明他不在意自己能不能活，只在乎有没有人听话，王守仁六月就平定了叛乱，他却九月才到临清，故意拖延不回，医疗记录没人去管，吴杰的笔记成了唯一可以证明他确实病重的证据，却被权力游戏掩盖过去。

明代皇帝需要亲自到场，才能维持朝廷秩序，朱厚照身体垮掉之后，朝廷就开始混乱，这不是他懒惰的问题，而是制度本身有问题，医疗条件落后，宫廷环境压抑，又没有人能管住他，他用“朱寿”这个身份，实际上是在向文官系统挑衅，表示自己虽然生病，却还能玩乐，别人管不了他，历史没有写清楚他是怎么死的，但他的症状从头到尾一直在恶化，正德十五年十一月落水后病情加重，十二月就去世了，从时间线来看，这不是突然发生的，而是慢慢耗尽了生命。

他这一生，被自己身体和权力两边拉扯，病得越重，就越要折腾，大臣们急得跳脚，他却更加兴奋，这不是任性，而是体制里没人拦得住他，他知道自己活不长了，索性把规矩全都踩碎，最后那场落水，可能只是压垮骆驼的最后一根稻草，他走的时候，没人知道他到底疼不疼，只晓得他没留下孩子，也没留下太平。