长征十二号甲首飞发射成功，回收失利！一级返回出现异常箭体坠地

2025年12月23日上午，由中国航天科技集团八院抓总研制的长征十二号甲（CZ-12A）可重复使用运载火箭，在酒泉卫星发射中心执行首飞任务。但根据部分直播媒体以及网络上反馈的消息来看，此次火箭发射后二级顺利将载荷送入预定轨道，实现发射成功，但承担可回收核心使命的一级火箭，在返回阶段因点火后工作异常，最终于回收场坪附近坠地爆炸，上演了“一半欢喜一半遗憾”的航天时刻。

说欢喜，是因为这次首飞的核心目标完全达成。长征十二号甲可不是普通火箭，它是我国首款中型液氧甲烷可重复使用火箭，全长约 70.4 米，箭体直径 3.8 米，起飞重量高达 437 吨，靠着 7 台民营公司研制的 “龙云” 液氧甲烷发动机提供 482 吨的起飞推力，能把 12 吨重的载荷送到近地轨道，就算是 700 公里高的太阳同步轨道，也能轻松运送 7.3 吨货物。

发射窗口一到，火箭准时点火，巨大的轰鸣声震彻戈壁，箭体稳稳上升，很快就突破了大气层。按照预定程序，发射后不久一二级火箭顺利分离，二级火箭带着载荷继续爬升，最终精准将其送入预定轨道，地面测控中心瞬间传来欢呼声，这意味着我国成功验证了液氧甲烷火箭的入轨能力，这种燃料就像 “清洁汽油”，燃烧后几乎没有积碳，为后续重复使用打下了关键基础。

但遗憾同样来得猝不及防，问题出在承担可回收核心使命的一级火箭上。一级火箭完成助推任务分离后，本应像 “快递货车” 一样原路返回甘肃民勤的回收场，整个返回过程一开始还算顺利，它成功完成了高空姿态翻转，平稳进入再入大气层阶段，甚至在距离地面数公里处完成了第一次反推点火。可就在这关键的减速环节，意外发生了 —— 发动机点火后的燃烧状态明显异常，从直播画面能看到，火焰没有稳稳喷向火箭下方，反而反转向上包围了整个箭体。

这背后是发动机推力响应出现了延迟，原本该把每秒几十米的下落速度降到 “步行速度” 的关键推力没跟上，再加上当时的强侧风干扰了栅格舵的姿态控制，这两个因素叠加，让几十吨重的箭体失去了控制。最终，一级火箭以远超安全标准的速度 “硬着陆” 在回收场坪附近，伴随着一团蘑菇云，发生了爆炸，可重复使用的核心目标没能实现。

其实了解航天的人都知道，这次回收失利一点都不意外，火箭回收本身就是个堪比 “在万米高空扔铅笔，还得让它精准插进笔筒” 的超高难度操作。几十吨重的 “铁疙瘩” 从太空往下落，要靠发动机多次点火 “踩刹车”，靠栅格舵像 “小翅膀” 一样调整方向，最后还得让着陆腿稳稳接住冲击力，任何一个 0.1 秒的误差、1 度的偏差，都可能导致满盘皆输。就算是现在看似 “百发百中” 的美国猎鹰 9 号，刚开始也经历了 4 次失败才摸清门道，国内民营公司的朱雀三号在 12 月初首飞时，也出现了 “入轨成功、回收失利” 的情况，原因同样是着陆段发动机点火异常。

而且长征十二号甲的首飞已经足够大胆，它直接挑战了 “入轨 + 回收” 双目标，要知道这型火箭在 2024 年 6 月才完成 10 公里级垂直起降试验，今年 1 月刚做完 75 公里级的亚轨道回收试验，相当于从 “小区试驾” 直接升级到 “高速路测试”，这次失败更像是在 “高速路返程时遇到了突发状况”。

但失利不等于白跑一趟，这次任务获取了火箭真实飞行状态下的关键工程数据，验证了 “天枢” 导航系统的高精度制导能力，就算最后没站稳，落点也没偏离回收场太远，这些从天上 “捞回来” 的数据，比在地面做一百次模拟试验都管用。更重要的是，它还验证了 “国家队 + 民企” 的协同模式，一级火箭的 “龙云” 发动机由民营公司研制，打破了体制内技术垄断，这种模式能让中国航天的创新速度更快。

现在中国可重复使用火箭的赛道上，早就不是长征十二号甲孤军奋战，民营的朱雀三号、天龙三号，国家队的长征十号乙等近 10 款火箭正在上演 “接力赛”，长征十号乙甚至已经在测试海上回收系统。长征十二号甲的研制团队已经开始全面复盘，要查明故障原因，优化发动机推力控制算法和栅格舵抗风设计，就像蓝箭航天正在复盘朱雀三号的问题一样，计划 2026 年一季度再试一次。

探索太空的路上，从来没有真正的 “失败”，只有 “尚未成功的尝试”。长征十二号甲的首飞虽然没能画上圆满句号，但它已经证明了中国航天敢闯敢试的勇气，也验证了液氧甲烷动力、高精度制导等一系列关键技术。对于中国航天来说，这次 “一半欢喜一半遗憾” 的经历，不是挫折，而是通往成熟的必经之路。

随着这些飞行数据的消化吸收，后续的火箭一定会越来越靠谱，等到长征十二号甲、朱雀三号们能稳稳把一级火箭降落在回收场时，中国航天才算真正掌握了可重复使用的核心技术，到时候太空旅行、大规模卫星组网的成本会大幅降低，中国在全球商业航天领域也会拥有更强的竞争力。这场探索或许会遇到更多挑战，但中国航天的脚步绝不会停下，毕竟每一次失利，都是在为下一次成功铺路。