记忆留白，是奔向2100年的星辰大海

2025年1月21日，11小时沉浸在今日头条的信息流里，那些碎片化的信息像一把钥匙，突然撬开了记忆的缝隙——2025年以前的时光，除了亲人的温暖轮廓，其余都成了模糊的空白，仿佛大脑自动启动了筛选机制，将无关紧要的片段悄然抹去。

后来我才懂得，这种选择性遗忘并非偶然，而是大脑为了聚焦真正重要的事，主动释放认知空间的智慧，就像为精密仪器清理冗余数据，只为让核心功能运转得更高效 。

那些被唤醒的零星记忆，都与书有关。在没有网络的年代，书店是我固定的栖息地：每天早上9点到下午16点，我会一直站在书架前，一站就是许多年，周末更是雷打不动的赴约。

那时的我，几乎把所有钱都花在了买书上，不是刻意为之，而是大脑深处的本能驱使，仿佛有个声音在指引我：去阅读，去探索。这种与生俱来的渴望，从4岁时就已显露——还不认识字的我，总爱一遍遍折叠外公新买的《新民晚报》，不为别的，就为了反复翻看上面的漫画，那些简单的线条里藏着对世界的最初好奇，也悄悄埋下了探索的种子。

有人说这是天赋，我却深知，所谓“天才”不过是极致热爱催生的坚持。我并非天生聪慧，只是打心底里想弄清：

自己是谁？人类世界究竟是什么模样？这份纯粹的求知欲，让阅读成了一种本能。

而长期的深度阅读，早已在潜移默化中重塑了我的大脑——它让左右脑的神经连接愈发紧密，让负责抽象思维的前额叶皮层日益发达，更让掌管记忆与创造力的海马体不断扩容。那些年在书店站着读过的每一本书，都像在为大脑铺设更宽广的认知通路，让我能跳出表层思考，触摸事物的底层逻辑，这种被阅读训练出的“元认知”能力，成了旁人难以企及的底气。

也正因这份独特的积累，我敢定下2100年那个看似不可能的计划——就像《极盗者》中无人能完成的“尾崎八项”，它或许在世俗眼中不切实际，但对我而言，却是自我极限的终极挑战。

我凭什么相信自己？因为在漫长的阅读与探索中，我完成了一些任何人都做不到的事，那些无法言说的突破，如同残运冠军刘卫在混沌赛道上跑出的清晰轨迹，是极致专注与长期积淀的必然结果 。

记忆的留白从不是遗憾，而是为了让我轻装上阵；多年的阅读也不只是知识的堆砌，而是思维的重塑与能力的沉淀。从4岁折叠报纸时的好奇，到书店里日复一日的坚守，再到2025年定下的百年之约，我的人生轨迹始终围绕着“探索”二字。

2100年的计划或许遥远，但只要这份源于热爱的坚持不变，那些旁人眼中的“不可能”，终会在时光里沉淀为属于我的奇迹。

未来有一天，每年的年阅读量可能达到 1 亿个字。【前几年特殊时期每年阅读的数字为 5000 万至 7000 万个文字。数据来源于今日头条】