十年磨一剑，那位给全球游戏人带来“噩梦”的龙王，又要回来给游戏行业上一课了？

　　文丨TY

　　排版丨鹿九

　　前两天的TGA公布许多游戏的预告片，不由得让人感叹明年是游戏大年，但有这样一款不起眼的游戏，引来了许多玩家狂欢。

　　这款游戏就是《沉星之序》（Order of the Sinking Star）

　　这款游戏从预告片来看，似乎不太起眼，完全不知所以的玩法、莫名其妙的专场、毫无章法的叙事，并且预告片中还提及这款游戏制作人开发了10年。

　　10年？就做了个推箱子plus？

　　直到你知道，这款游戏的制作人是乔纳森·布洛（Jonathan Blow），也就是我们俗称的吹哥，此前的所有质疑烟消云散，心里只有一个想法：

　　“那个男人回来了！”

　　这时你再听到《沉星之序》做了十年，并且有着1000多个关卡，数十种机制，上百小时的流程，想必不少玩家都已经宣布，这款游戏就是明年的年度最佳独游了。

　　可能有些玩家不太了解吹哥，但你一定听说过他的游戏《时空幻境》（Braid）以及《见证者》（The Witness）。

　　这两部作品，都是设计精妙绝伦的机制解谜游戏。顾名思义，机制解谜游戏相较于我们现如今玩到综合艺术的游戏，是较为偏科的学生，它是更加重视机制的游戏。

　　容我简单介绍一下这两款游戏。首先是吹哥在2007年发布的《时空幻境》，这是一款传统的卷轴平台跳跃游戏。游戏表层的故事也十分传统，大概就是怪物把公主抓走了，游戏的主人公Tim需要穿梭不同的世界，拯救公主。

　　但要知道，这款名为《时空幻境》的怪物，是数十年来当今所有开发者与玩家都一致认为的——独立游戏永远不可攀越的高山与噩梦。

　　之所以《时空幻境》会成为众星捧月的游戏，就是因为它的关卡设计十分巧妙。游戏中主角有着一个重要的机制，时空回溯。玩家就需要利用这个时空回溯揭开谜题不同世界的谜题，每个世界也有着独特的机制。

　　拿第二关举例，地图中有许多散发绿光的道具或是地板，散发绿光就表示它不会受时空回溯影响，玩家就可以借用这一机制来解谜。

　　多说无益，看图

　　谜题在解开之后，玩家总会有一种恍然大悟、拍案叫绝的感觉，尤其是不依赖攻略解除谜题之后，成就感无与伦比，会有一种与开发者进行思想交流的感觉。用学术派的话就叫做尤里卡时刻（Eureka Moment），或者叫顿悟时刻。

　　这就是《时空幻境》的乐趣，在这款游戏里玩家总能感受到游戏设计的巧妙。

　　另一款《见证者》更是重量级，《见证者》是吹哥从2009年开始开发，直到2016年才发售的游戏，花了7年时间。而就是这样一个画面简陋的游戏，再一次让玩家见识到吹哥是多么的“天才”。

　　《见证者》是一个很难用语言去描述它有多好的游戏，它从头到尾没有文字，主要玩法就是一笔画，庸俗地说，《见证者》就是把一笔画这一玩法玩出了花。

　　但当然，游戏并没有这么简单，而存在一些绝对不容被剧透的、只能让玩家亲自体验才能感受到的顶级惊喜，因此我无法向你描述这款游戏精彩的地方是什么。但玩家只要玩到了这个游戏的最后，没有不拍手称快，拍案叫绝的，而且这还只是《见证者》表层的一笔画系统。

　　其实《见证者》整个游戏埋了许多玩家必须仔细观察、深入思考才能玩明白的彩蛋。甚至给许多玩家留下了后遗症（

　　如果说《时空幻境》还只是停留在游戏设计上的巧妙，因为作为吹哥从大厂出来后的第一款的作品来说，他那时的思想还有些“稚嫩”。那《见证者》就是他对游戏设计理念的进一步完善，同时其中展现出了一些有关对世界对认识，对哲学的思考，一种禅意。

　　看完这两款游戏的介绍，相比你也会很好奇，为何吹哥设计的游戏，都这么独特，这就不得不提到吹哥本人的游戏设计理念了。

　　吹哥原名乔纳森·布洛，出生于1971年的美国加尼福尼亚州。他的家庭条件不错，在小学时就接触到了电脑和编程。虽然他与他父亲关系谈不上亲密，但他老爸发现他对编程有兴趣之后，还是大手一挥，给他买了台TRS-80电脑用来学习编程。

　　没什么意外，他选择了计算机专业攻读。就在他大学毕业时，听到了一堂名为《诗篇四十六》的演讲，演讲的内容上讲了许多故事，核心就一个思想“游戏的潜力还未被挖掘出来”。

　　这一番话，深深的打动了吹哥，让吹哥对游戏的理解开始重构，也许就是那一刻，吹哥萌生出了开发游戏的想法。

　　此后他几年他在游戏行业颠沛流离，做过移植、干过外包、去过大厂，甚至创过业，但始终都没有实现自己的想法。无论怎么样，当年的演讲依旧在吹哥的脑子里挥之不去。当种子种下之后，所有的经历都会是发芽的养分。于是2004年，吹哥下定决心，开启了一边工作，一边开发《时空幻境》的生活。

　　吹哥参与过的项目

　　“作为一种能够拓展人类体验边界的艺术形式，游戏应被认真对待。“吹哥曾说过这样一句话，他的游戏《时空环境》就在践行这一理念。在兼职开发三年后，《时空幻境》诞生了。

　　在《时空环境》一发售，就大获成功，这让吹哥名利双收，一时间风光无限。各家媒体纷纷报道《时空幻境》有多么优秀，玩家也口口相传吹哥有多么天才。另一边的吹哥也没闲着，成立了独立游戏协会，资助更多的独立游戏。吹哥还用《时空幻境》赚到的钱组建了工作室，招募了许多全职的开发者，来开发下一款作品《见证者》。

　　《见证者》花了7年时间，2016年，终于在跳票数次后发售了。虽然《见证者》依旧叫好又叫座，但长时间的开发，也让吹哥注意到一些他不能掌控的事情。在这7年间，吹哥发表了无数暴论，因为他发现整个游戏行业都发生了翻天覆地的变化。

　　这一段时间游戏行业都在疯狂的讨好玩家，并且MMO和手游大行其道。单机游戏发展停滞，MMO和手游在吹哥看来又要么是害虫，要么是披着游戏皮的生意，吹哥对此失望的同时，又有一种恨铁不成钢的心情在，他始终觉得，游戏应该要是在人类文化史上留下重要一笔的东西。

　　所以《见证者》中除了有他精妙的游戏设计以外，还表达了一件事：“你所做的一切都将微不足道，但重要的是你要去完成它。“

　　在《见证者》发布后，吹哥又开始了各种爆论，比如吹哥认为现如今独立游戏的制作和发布比以往任何时候都容易，但在游戏设计方面，进展却并没有多大长进。他还认为C++这门编程语言也很糟糕，他还切割了自己与独立游戏圈的关系，他认为独立游戏开发者也许并不太待见他这种直抒胸臆的人。

　　“我其实并不在独立游戏圈，我认为许多独立游戏开发者都不喜欢我，因为我很挑剔“

　　在放出了《沉星之序》的消息之后，吹哥又消停了一段时间，直到这次TGA新作的曝光，吹哥又才回到我们的视野里。

　　而这就是吹哥的故事，吹哥似乎就是那个所谓的“天才在右，疯子在左“的体现。其实有关“吹学”的研究，互联网上早已经是卷帙浩繁了，但今天我想聊的是，有关什么是独立游戏，或者说独立游戏的形态。

　　吹哥的游戏都是毫无争议的独立游戏，甚至可以说最本格的独立游戏。但独立游戏这个概念从诞生的那刻起就有着数不清的争议。那TGA举例，TGA其中争议最大的莫过于年度最佳独立游戏这一奖项。从《Stray》开始，到现如今的《33号远征队》，我们完全搞不明白在TGA眼里的独立游戏，到底是什么？

　　有些人认为没有发行商发行、没有大厂投资，在经济上独立，制作人独自开发或者小团队开发的叫独立游戏。像是tobyfox的《传说之下》，卢卡斯波普的《请出示证件》。

　　另一种说法，就是有独立游戏要有独立精神，不被主流市场所裹挟，自我表达大于市场潮流的游戏，也就是思想性的独立性。就像吹哥的游戏一样，就比如像在机制解谜上探索的《史蒂芬香肠卷》，在交互上探索的《史丹利的预言》，在游玩驱动力上探索的《星际拓荒》等等。

　　而现在这样有开创性的游戏越来越少，越来越多的独立游戏都是站在前人的肩膀上，换了一个故事，换了一个世界观，就比如各种类吸血鬼幸存者、各种Roguelike、各种DBG、各种RPG等等。从独立精神上来讲，这些游戏都不太能称得上独立游戏。

　　事实上随着时代的发展，现如今独立游戏的语义已经十分广泛。有没有发行并不重要，有没有独立精神也不重要，只要是你不是大厂做的游戏，从某种意义上来说都可以称之为独游。甚至在日本，独立游戏都不叫独立游戏，叫同人游戏。

　　同人游戏传奇制作人zun

　　本身独立游戏这个概念本身就像是一个俗语，用来描述一种大家都有感知，但都无法具体给出解析的游戏，通俗点来讲，那就是只可意会，不可言传。

　　我其实想说的是，本身就没必要给游戏加上许许多多的定义和概念，这些概念的诞生本身只是为了帮助我们更好的理解游戏，并非是要给游戏的发展增添桎梏。

　　这让我想到了游戏发展的一个小故事，在Roguelike游戏还没大火的时候，有一群Rogue游戏爱好者开了个会，定义了何为Roguelike，这就是臭名昭著的柏林诠释。

　　游戏采用随机地牢生成来提升重玩价值。

　　游戏采用永久死亡。

　　游戏采用回合制，给予玩家足够的时间做出决定。

　　游戏采用网格制。游戏发生在一个统一的格子网格上。

　　游戏是非模态的，玩家无论处于游戏中何处，所有动作都应对玩家开放。

　　玩家可以通过多种方式完成特定目标，从而产生自发性的玩法。

　　玩家必须利用资源管理来生存。

　　游戏侧重于砍杀玩法，目标是消灭大量怪物，且没有其他和平选项。

　　游戏要求玩家探索世界，发现不明物品的用途。

　　如果我们要按照这则定义上的Roguelike来发展的话，很难相信现如今的Roguelike会有多无聊，反倒是创作者们完全无视这则诠释，才诞生出了像《以撒的结合》《杀戮尖塔》《小丑牌》一样肉鸽神作。

　　所以这则故事告诉我们的是，过分看重定义，也许会导致视野过于狭隘，开放门户，才能使江山入我胸怀。

　　所以再回过头来看《沉星之序》，坐好板凳好好期待吧。

　　毕竟，那可是吹哥啊！