张申府出席章士钊追悼会，周总理托人问候他，张感慨：他没忘记我

一九七六年1月8日那天，北京冷得邪乎，北风刮在脸上跟刀割一样。

广播里那个让人心碎的消息传出来的时候，整个四九城好像都冻住了一样。

就在这天，一个83岁的糟老头子在屋里枯坐了一整天，没哭出声，也没去凑热闹表态，直到天黑透了，才哆哆嗦嗦写了一副挽联，一共就16个字：“为人类为革命奋斗一生，无党无私。”

这老头叫张申府。

现在的小年轻估计听都没听过这名号，但在当年那个圈子里，这可是个顶级的大佬。

说个吓人的数据吧：1921年他在柏林，亲手签字介绍周恩来入党；1924年黄埔军校刚开张，他又硬逼着蒋介石把政治部主任的位子给了周恩来。

历史有时候真就是个回旋镖，当初领路的人后来把自己玩丢了，被领路的人却成了撑起这个国家的脊梁。

咱们把时间轴拉回到1920年。

那时候的张申府，狂得没边。

北大最年轻的教授，罗素的铁哥们，李大钊的密友，在法国留学生圈子里，那是妥妥的“带头大哥”。

也就是再那时候，他碰上了比自己小五岁的周恩来。

那会儿的周恩来还不是后来的总理，就是个长得帅、眼里有光但在找路子的留学生。

张申府这人眼毒啊，一眼就看出来这小伙子不一样，心思缜密，办事靠谱，不玩虚的。

在柏林万赛湖的一条破船上，张申府和刘清扬当介绍人，周恩来正式入党。

那时候他们谁能想到，这几个人在船上搞的这个简单仪式，后来能把中国的天给翻过来。

到了1924年，这事儿就更有意思了。

黄埔军校成立，张申府去当了政治部副主任。

但他走之前，给老蒋递了一份名单，极力推荐周恩来接他的班。

老蒋当时一看名单就撇嘴，心想周恩来是个什么鬼，听都没听过，还在欧洲没回来呢，这也太嫩了吧。

结果张申府就回了一句话，大意是除了这人，谁也干不了，你爱用不用。

老蒋没办法，只能发报把周恩来叫回来。

这一叫不要紧，直接让周恩来站到了中国军事政治舞台的正中央。

说白了，要是没张申府这次“硬推”，历史的剧本指不定怎么写呢。

可是吧，张申府这人，典型的“智商一百二，情商负无穷”。

1925年，因为国共合作的事儿跟人吵架，这老哥脾气一上来，竟然选择了退党。

当时他还觉得自己挺潇洒，说什么“合则留，不合则去”。

退党以后，他的日子是一天不如一天。

结果被骂得狗血淋头，连老婆刘清扬都登报跟他离婚，直接划清界限。

那一阵子，张申府基本上就是“社会性死亡”了，谁沾谁倒霉。

按理说，这种“变节”的人，踩死一只蚂蚁一样简单。

但周恩来没这么干。

1949年进城以后，总理听说这老哥们穷得靠卖旧书过日子，立马过问了这事儿。

没过多久，张申府就被安排到北京图书馆当研究员。

这招太高了——既让你有饭吃，又让你干老本行，最关键的是，这等于给了他一张护身符。

周恩来太了解张申府了。

最让人破防的是1973年。

那会儿正是特殊时期，外面乱成一锅粥，谁敢搭理张申府啊？

可在章士钊的追悼会上，统战部的罗青长专门跑到角落里，握着张申府的手说了一番话。

大意是：总理病重来不了，特意让我嘱咐您，一定要注意身体，保重自己。

就这一句话，当时78岁的张申府，眼泪唰地就下来了。

要知道，那可是1973年啊。

在那个非黑即白的年代，只要总理还认这个朋友，还记挂着这个“落后分子”，那就没人敢把张申府往死里整。

这不仅是叙旧，这是实打实的政治保护。

后来有人问张申府，后悔不后悔当年退党。

老头总是摆摆手，说自己脾气臭，总理那是大才，路是自己选的，没什么好后悔。

但他这一辈子，始于主义，终于情义，这是他的福分。

周恩来走了以后，张申府又活了整整十年。

这十年里，他从来不拿“总理入党介绍人”这个身份出去吹牛逼，也很少提当年的那些光辉事迹。

他就是老老实实整理资料，像是再用这种方式跟老友对话。

1986年，张申府去世，享年93岁。

他是建党早期的关键人物，最后却以无党派人士的身份走完了这一生。

这事儿说起来挺讽刺，他在入党申请书上签个字，开启了周恩来的时代，却把自己关在了门外，好在那门外头，一直有人给他留了盏灯。

一九八六年7月，这老爷子走了，享年93岁，《人民日报》发的讣告里，最后给了他一个公道的评价，这辈子也算值了。

参考资料：