女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人

她是个看透了红尘滚滚，却又忍不住要在红尘里打滚的人。她笔下的文字，像一把精致冰冷的小手术刀，噗嗤一声，就划开了女人心口那层名为“深情”的皮囊，露出血淋淋的真相。

她最狠的一句话莫过于：

“女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”

初读这句话，只觉得刺耳，甚至觉得她是站在男性视角对女性的嘲讽。但年岁渐长，在爱恨里滚过几遭后，再读这句话，才发现这哪里是嘲讽？这分明是女人最悲凉的宿命，也是一道无形的枷锁。

一、 讲的是男人：我们渴望成为谁的“女主角”

从女孩变成女人的那一刻起，我们似乎就被设定了一套程序。

小时候听童话，白雪公主、灰姑娘，所有的幸福终点都指向了“王子”。长大了看偶像剧，所有的跌宕起伏都是为了那场“盛世婚礼”。

张爱玲笔下的曹七巧，一辈子都在讲男人。为了那个残废的姜家二少爷，她讲了一辈子的委屈；为了那个虚无缥缈的季泽，她讲了一辈子的算计。

现实生活中的女人又何尝不是？

闺蜜聚会，话题一旦打开，十有八九绕不开男人：

“他昨天秒回我消息了，是不是有戏？”

“他居然忘了我的生日，这日子还能不能过？”

“那个新来的男同事好迷人，眼神会拉丝。”

女人讲男人，本质上是在讲“被需要”和“被爱”。 我们通过讲述男人，来确认自己的存在感。仿佛没有一个男人作为听众、作为对手、作为主角，我们这一出戏就演不下去。我们在讲述中，编织着自己作为女主角的幻梦，哪怕那个剧本其实是一出悲剧。

二、 念的是男人：我们总在寻找缺失的“另一半”

如果说“讲”是宣泄，那“念”就是内耗。

张爱玲是懂“念”的。她想念胡兰成，哪怕那个男人一而再、再而三地背叛她，哪怕他是个没有底线汉奸。她在给胡兰成的分手信里写：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的……你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的。”字字决绝，可底下却附上了自己刚赚到的三十万元稿费。

嘴上说不爱了，身体却很诚实地给你留了后路。

女人念的是男人吗？不，女人念的是那个“还没来得及发生的未来”。

我们总是高估了爱情的力量，以为只要念念不忘，必有回响。我们念着那个已经离开的人，不是因为那个人有多好，而是因为我们不甘心。不甘心自己付出的真心喂了狗，不甘心那些海誓山盟成了空。

这种“念”，是一种慢性的毒药。它让女人把自我价值依附在男人的回眸上。就像张爱玲说的，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。我们为了那一瞬间的华美，忍受了一辈子的虱子叮咬，还要在心里把那只送虱子的人千回百转地想念。

三、 怨的是男人：爱而不得后的满地狼藉

“讲”和“念”到了极致，剩下的就只有“怨”了。

怨，比恨更长久，比不爱更纠缠。

《金锁记》里的曹七巧，最后变成了一个疯婆子，她怨那个毁了她一生的男人，也怨那些想要逃离她的儿女。她的怨，像一条毒蛇，不仅咬死了自己，也咬死了身边所有爱她的人。

现实里，多少曾经的爱侣，最终变成了怨偶。

“我为你付出了青春，付出了家庭，你竟然这样对我？”

女人容易陷入一种“牺牲者”的自我感动中。一旦男人没有按照预想的剧本给予回报，怨气就油然而生。这种怨，其实是对自己无能的愤怒。

我们怨男人薄情，怨男人不争，怨男人不懂风情。归根结底，是我们把自己的喜怒哀乐，把人生的遥控器，交到了男人手里。当那个男人按错了键，我们的人生就乱了套，除了抱怨，似乎别无他法。

四、 什么时候，女人能不再只谈男人？

张爱玲说这话时，带着三分冷笑，七分悲悯。

她这一生，其实也没能跳出这个怪圈。她讲胡兰成，念胡兰成，怨胡兰成，直到晚年离群索居，才终于把自己还给了自己。

但是，作为现代女性，我们读张爱玲，不应只是为了印证女人的悲惨，而是为了寻找出路。

这句话的真相，不是让女人去恨男人，而是让女人去“看见”自己。

当你发现自己满嘴满心都是男人时，不妨停下来问问自己：

我的事业呢？我的爱好呢？我那个不被任何人定义的灵魂呢？

女人一辈子，当然可以讲男人，可以念男人，也可以偶尔怨一怨男人。但请记住，男人只是你生命这道大餐里的调味剂，可以是盐，可以是糖，可以是辣椒，但绝不能是主食。

如果一辈子只围着男人转，那你的人生半径，就只有那个男人那么大。

真正的强大，不是戒掉男人，而是不再依附。 是我可以讲你，也可以不讲你；我可以念你，也可以念那朵刚开的花；我可以怨你，但转身就能去奔赴更广阔的山海。

愿你在读透了张爱玲的狠话后，依然有爱人的能力，但更有爱自己的底气。

这辈子，最该讲的，是你自己；最该念的，是你自己；千万别怨的，也是你自己。