生死攸关之际，李先念拨出一个营兵力支援程世才：我们是同志

1955年9月，北京的秋风刚起，八一大楼里军衔授予仪式庄重而热烈。台下，不少老西路军的幸存者在人群里互相寻找熟悉的身影。有人发现李先念一刹那的出神——当军歌响起时，他的目光越过礼堂的穹顶，好像又看见了十八年前那片被大雪覆盖的河西走廊。

时间拨回1937年1月10日，倪家营子外，夜色压得人喘不过气。国民党马步芳部七万余人严丝合缝地围住红三十军，枪口林立，炮火间歇轰鸣。红军两团仅剩不足千人，一面是断粮的焦躁，一面是伤兵的呻吟，空气里弥漫焦煳味和血腥味。程世才带着268团被切割在北侧，电话线时断时续，他只能靠电台呼叫友军。

“老李，这里快顶不住了。”嘶哑的电波里夹杂杂音。李先念放下耳机，身边是同样处境艰难的265团。营部参谋提醒：“我们还剩三个营，再抽兵力，自己恐怕兜不住。”李先念没有犹豫，用短短一句话作答：“抽，一个营，马上走。”他的语速极快，像是怕多想一秒就削弱决心。

接应营出发那天，气温零下二十度。官兵们把步枪护木贴在胸前，生怕金属冻伤手。李先念站在雪窝边，只说一句：“记住，我们是同志。”随后挥手示意。黑影列队，沿着冻裂的河渠向敌后悄然摸去。山谷里传来短促爆破声，火光映红雪面，敌阵瞬间混乱。

倪家营子围墙另一头，程世才正靠着残垣聆听动静。他听到手榴弹爆炸的连串闷响，眼里闪过希望。十分钟后，接应部队冲破侧翼火网，用刺刀和敌军混战。程世才喊得嗓子沙哑：“兄弟们，跟上！”268团从缺口突围出去，夜色中只留一句哑声的“冲”。这一合围被生生撕开，然而代价惨烈：一个营近半数倒下。

2月27日，西路军全部撤出倪家营子。祁连山脚下的雪域高寒，行军乾粮已掺进野草皮。战士们没时间舔舐伤口，又连续在梨园口、康隆寺等地同骑兵缠斗。西路军总部逐渐缩编，最后只剩不到三千人。石窝山会议定下三支队分散游击。左支队出发那晚，李先念用炭条在岩壁写下“信念”二字，谁也没多问含义，大家心知肚明。

祁连山深处，道路被冰雪封死。向导走在最前，脚下一滑就可能失踪在万丈雪沟。敌骑兵几次沿山谷搜索，都被李先念故意留下的火堆吸引到相反方向。山里温差大，夜里零下三十度，很多战士站着打盹，一旦倒地就难再爬起。有人悄悄问：“还能翻出去吗？”得到的回答干脆利落：“走得出去，活得下来。”

3月下旬，左支队成功越过祁连山西脉，与新疆边民接上渠道。可突然出现的新难题是去向——苏联领土就在三百公里外，而延安东距两千里，沿途既无后勤又有追兵。有人觉得往苏联更保险。李先念当众只说一句：“去延安。”话音落地，没有第二种声音，队伍次日向东折回。

延安并非立即敞开怀抱。西路军失利的责任需要有人担，当时的审查意见严厉又直接。李先念被连降数级，从军委委员变成一个普通营教导员。许多同路人气愤不平，他却淡淡回应：“组织有组织的考量，干活要紧。”嘴里说得轻描淡写，却默默把降级文件叠得整整齐齐收进挎包。

1937年夏末，窑洞里闷热，毛泽东听取西路军问题汇报后，要求把李先念叫来。见面伊始，毛泽东开门见山：“你们那段情况已经弄清楚了，处理不妥，先暂缓执行。”李先念从立正到敬礼，动作幅度不大，却能看见肩膀轻轻一抖。尘埃落定，他被重新安排到129师前指，继续带兵。

倪家营子那场增援，在当时并不起眼。一营人马、几箱弹药，甚至算不上军事史里的大行动，却救下了268团大半的骨干，也守住了“我们是同志”这句承诺。后来走过抗日烽火、渡江战役，再到1955年的授衔礼，李先念每每谈起西路军，先说的不是战术，而是那四个字——“同志义气”。他说，那是立得住的理由，也是活下来的底气。

今天看倪家营子旧址，残墙上还能摸到炮火剥落的痕迹。史册会记录数字，记录胜负，却难以详述那一夜雪路上匆匆的脚印。一个营的接应，为何值得回味？因为在极端窘迫的条件下，人与人之间没有利益计算，只有一句“我们是同志”。这句话，让一个营变成了一座桥，让一支残部最终走进了延安，也让后来的历史有了继续书写的可能。