毛主席逝世后，李银桥交给肖劲光一封主席留的信件，内容是什么？

1965年深冬，北戴河海风凛冽。林彪一纸急电点名“检讨海军工作”，肖劲光被推到风口浪尖。夜色里，他被紧急召往人民大会堂。毛主席披着灰色呢大衣，慢吞吞地踱步，忽然停下问：“劲光，你怕不怕？”肖劲光立正回道：“服从安排。”一句简单的对话，被随行卫士悄悄记下。十年后的九月，这句话又一次在肖劲光耳边响起——那是毛主席留给他的最后嘱托。

毛泽东与肖劲光的缘分，可追溯到1917年长沙长郡中学。《湘江评论》甫一发行，17岁的肖劲光便抄录社论自习。三年后，“俄罗斯研究会”悄然成形，毛泽东讲社会主义思想时常用粉笔在黑板画圆圈，提醒大家“世界不是静止的”。肖劲光坐第一排，时不时推推鼻梁上的眼镜，那双眼睛里满是新奇，很难想象几年后他会成为拿枪上阵的红军政委。

宁都起义发生在1931年11月。1.7万人、两万条枪，一夜之间从国民党序列转到红军旗下。李富春为改编发愁，去找当时已被排挤在指挥链外的毛泽东。毛主席点了三个条件：军校出身、懂旧军队、能做政治工作。名单只剩一个人——肖劲光。12月，他披上红5军团政委袖标，第一件事不是整编，而是连夜讲时事政治。老兵们听得一愣一愣，硬是把“改编”二字听成了“改造”，可部队最终稳了。

1933年秋，黎川失守，教导队只剩七十来号战士。李德、博古在瑞金发火，把责任扣在红五军团头上，随后又对准了肖劲光。会场里，李德指着鼻子骂：“教条主义误事！”结果依旧要枪毙。中央临时政府一纸“逮捕令”下达，肖劲光被押进小黑屋。1934年1月的处理会上，毛主席摁住桌角不签字。王稼祥、张闻天跟着按兵不动。几天后，肖劲光被改判为“留党察看”，小命捡回。有人私下议论：“老毛护犊子。”可事实是，毛泽东知道黎川那点兵力根本挡不住百倍于己的进攻，不冤。

遵义会议后，肖劲光复出担任红三军团参谋长。长征途中，他曾对警卫员说过一句玩笑：“要是当初真被毙了，今天这雪地可真看不到咯。”警卫员憋着笑。那年他30岁，毛主席42岁，两人常围着篝火用树枝在地上比划战术，一聊就是大半夜。漫长征途增进了信任，也奠定了此后数十年的将帅情谊。

抗战打响，八路军留守兵团成立，肖劲光负责延安外围防务。一次汇报结束，毛主席递给他两本俄文军事译著：“用得着就好好研究，用不着就先放着。”这两本书后来辗转随肖劲光奔赴河北、山西、晋西北，纸页被油污和硝烟染得发黄。谁都没想到，三十年后它们会装进一只牛皮纸包，成为毛主席留给老友的临别纪念。

1949年7月，北平西苑机场，毛主席笑着同肖劲光握手：“海军的事，就拜托你了。”那一年，海上家底薄得可怜，拖着白色烟柱的炮艇尚在招商局码头补漏。肖劲光暗暗发誓：“三年内建支能打的舰队。”蓝色大洋与红色理想开始交汇，这一干就是二十载。

特殊年代里，肖劲光因“老帕”事件再被推上漩涡。1965年，毛主席不顾反对，坚持让他继续挂帅，并在天安门城楼公开与之合影。照片贴在各大军区橱窗，谁都看得出最高统帅的态度：肖劲光，动不得。正因如此，当1976年9月9日噩耗传来，肖劲光痛得几乎站不稳。他对秘书说：“主席没了，我这条命算是亏欠的。”

一个月后，北京城已现深秋。前警卫员李银桥敲开了肖劲光在万寿路的寓所，手里提着牛皮纸包和信封。客厅里静得连钟摆声都刺耳。李银桥把东西递过去，只说一句：“主席吩咐，一定亲手交给您。”转身便走。

信封不厚，却压得人手心发麻。剪纸般方方正正的字迹映入眼帘——“我亲爱的老朋友劲光”。开篇简短问候后，毛主席说起延安窑洞里借书一事：“两册俄文兵书，迄未奉还，今附包奉寄。书页或有残缺，望勿见怪。”接着一句：“汝久未赴京，盼来话旧。”最后落款时间定格在1975年8月20日，恰是毛主席最后一次在中南海含元殿批阅军事文件的日子。

肖劲光读至此处，灯光下眼眶红了。他抚摸那两本发黄的俄文书，书口还有碳铅笔的注记，一行行“攻防转换”“火力配系”依稀可辨。桌角滴落的泪珠晕开字迹，却没人再去擦拭。信纸被他折好放进上衣口袋，随身携带，直到1989年离世前仍常取出来翻看。

毛主席与肖劲光相交六十载，从长沙到北京，从窑洞到海疆，信任始终贯穿其间。那封信并无雄文壮语，也未谈国家大事，只寥寥数行，重温旧事，归还借书，却足以让人洞见两位革命者彼此之间的真挚情感和历久弥坚的战友情谊。