84年收复老山，第40师师长2小时拿下主峰，邓小平：此人可当军长

1984年4月28日凌晨两点，云南麻栗坡的雨雾刚刚散去，40师指挥所里灯火通明。刘昌友用手指在地图上轻点主峰，“到天亮之前，要让‘652.9’成为我们的阵地。”他的声音极低，却压住了炮兵阵地不时传来的隆隆回响。

此夜之前，老山已经被炮火“炖”了整整二十六天。来自十四军的千余门火炮轮番开火，三万余发炮弹将越军战壕削低半米。越军工事虽坚固，却像被蚕咬的竹篾，满是破洞。有人在电话里报告，“敌军无线电一片哑火”。刘昌友点头，却仍要求火力不减一分钟。

把镜头往前推五年，1979年2月对越自卫反击作战结束后，中方部队于3月16日按命令撤回国内。越军却趁隙溜回高地，先后占据老山、者阴山等要塞，甚至炮击河口、麻栗坡镇，边境百姓昼伏夜出。纵然战场归于沉寂，边境却从未真正平静。

老山的主峰在中越界碑之间，海拔一千四百余米，三条山梁像打开的巨扇，俯瞰四周二十公里。如果让越军继续占据，文山一线所有公路、民居尽在其炮火覆盖下，战略分量不言自明。1984年初，昆明军区决心一举拔钉，第十四军40师奉命担纲主攻。

毒瘴、密林、陡岩，这些对北方兵来说全新。2月初，40师侦察、工兵、尖刀连悄然越过北仑河，在雨林深处进行两个月“带弹实景”训练，摸清每条兽径、每棵大树。刘昌友反复叮嘱：“进山的每一步，都要想着出山的路。”官兵将这句话写在钢盔里侧。

4月2日零时，滚雷般的开炮口令划破山谷。山头炸起火球，整片森林像被白昼照亮。炮声间隙，仍能听见越军慌乱呼喊。二十六天的持续轰击，令老山表层土石被掀翻，连指南针都难以指向稳定方位。

28日拂晓，40师尖刀营沿主峰北侧岩壁攀上去，雨水混着泥浆顺臂膀流下。五点零三分，通讯兵报告：“师长，制高点插上红三角旗！”刘昌友只是抖了抖雨衣，“继续向东翼扩展火力扇面”。整整两小时，老山主峰归入14军火力体系。

山顶尚未站稳，他又把目光投向东南方向的松毛岭（662.6高地）。这座不起眼的土岭海拔虽低，却卡在越军交通线咽喉，能直接俯视老山主峰背后道路。有人对是否必须攻取提出疑惑，刘昌友只一句：“不拔掉松毛岭，主峰就像没后门的屋子——心里不踏实。”当晚七时十四分，118团突击队仅用七分钟攻占松毛岭，并以迫击炮立即构建火力锁钥。

越军并不甘心。7月10日，边防侦听站截获对方密电，判断其将于12日凌晨反扑。刘昌友随即在松毛岭布下七百门火炮，设置纵深三层弹药补给点，命令118、119团在洞库内隐蔽待机。

12日零点十分，越军炮火率先覆盖松毛岭西坡。我军并未回击，而是让对方步兵深入射程。零点五十二分，所有炮兵阵地同时开火，弹幕像织布机梭影，把山头反复犁平。3400吨炮弹砸出一个巨型月球表面，越军前沿指挥所被直接掀飞，尸体遍布山侧。叶剑英观看录像时惊叹：“自淮海以来，敌人损失没有这么密集过。”

至9月，越军被迫向纵深后撤，松毛岭战线稳固。统计显示，此役歼敌四千余人，而40师因洞库防护，仅付出远低于预估的伤亡。战后，邓小平在北京听取汇报，他轻轻敲桌面：“刘昌友可以当军长嘛！”一句话，师长肩章换成副军长。

战事告一段落，老山主峰与松毛岭周边却埋满地雷。1985年春，刘昌友直接带队排雷。他不站后方，用探雷针俯身寻找，“只要还能走动，就和战士们一起刨。”一个月后，雷区清理近半，他让官兵手拉手走过已扫清的地带，用脚步给村民吃下“安全的定心丸”。

2019年1月31日，这位曾在炮火里淬炼的将领病逝于北京，终年八十七岁。从抗战、解放到边境保卫，他把大半生留在硝烟里。老山主峰至今矗立，山风吹拂过石碑，也带走了那年雨夜里隆隆的炮声。