1958年毛泽东途经沈阳，邓华请客招待，毛泽东：怎么不见陶万荣？

她出生在1916年的湖北麻城，七岁被裹小脚，十岁被卖作童养媳，命运看似早已被写好。但1926年王树声在麻城组织农协，“翻身”两个字像一记惊雷，她听得真切。第二年，父亲和姑父参加黄麻起义，姑父牺牲的噩耗逼得这个十三岁的小脚姑娘把哭声咽进胸口，她宣誓入团，随后又火线转为党员。

1932年红四方面军西征川陕，她是宣传队长，也是会跳会唱的“黄毛丫头”。徐向前一句“年纪小不是问题”，让她背上长枪。妇女独立营随即成立，她担任营长。体能不如男兵，她就带队加练；刺刀操一次又一次重复，手心磨出血也不放下。姑娘们剪掉长辫子，陶万荣一句“我们都一样”，说得干脆。

鹰龙山遭遇战打响，敌人抽大烟歇脚，她抓住空隙一举拿下一团俘虏，缴获八百多支枪。川北百姓第一次见到全副武装的红军女兵，惊叹之后，报名的妇女排起长龙。妇女营变妇女团，陶万荣因此被媒体冠以“军中花木兰”，名号传到中央。

1935年6月懋功会师，当晚的篝火晚会上，她抱着小三弦唱《红军会师歌》。毛泽东听完连连点头，“唱得好，又能打仗”，他随后笑着叫她“黄毛丫头”。为表感谢，她临时起灶做了一顿陕北风味饭菜，毛泽东吃得开心，这份口味被他牢牢记住。

长征后半程，她病倒在草地上，朱德下令“抬也要抬出去”。1937年3月，西路军折入河西走廊，妇女先锋团仅剩三百人，她仍担任指挥。敌人是装备充足的马家军，陶万荣带队钻沟壑、翻碎石、滑悬崖。夜里寒风割脸，十几名姑娘倒在洞口。她只能生火取暖，结果暴露目标，弹雨倾泻。突围失败，最终被俘，送南京反省院。

国共合作后，周恩来多方交涉将她和战友换出。面对周恩来“打算怎么走？”的询问，她答得干脆：“去延安！”延安岁月里，她在中央党校、陕北公学、抗大轮训，更多时间泡在伙房。毛泽东晚饭时常打趣：“黄毛丫头，今天什么菜？”她回答简短：“高粱米加南瓜，主席您尝尝。”朴素，却暖胃。

抗战进入相持阶段，她与丈夫牟子芳奔赴山东前线。1942年冬夜大扫荡，牟子芳牺牲，她挺着几个月的身孕突出重围。孩子出生后，她咬牙把襁褓交给老乡，转身又钻进敌后。这样残酷的选择，外人难以体会，但她从没后悔。

1949年东野入关，她随部队接管辽西，接着进入公安系统。破获特务案、整肃黑枪，她雷厉风行。有人惊叹：“法院里坐着位女副院长，上阵杀敌那套依然没丢。”她只是摆摆手：“规矩是死的，人心是活的。”

1958年8月5日晚，沈阳宾馆灯火通明。邓华陪同毛泽东视察归来，几道东北菜刚摆上桌，毛泽东夹起一块地三鲜忽然停住筷子：“怎么不见陶万荣？听说她在沈阳，快叫来，我还想尝她的手艺。”一句话带着笑意，却让服务员忙成一团。深夜十一点多，陶万荣赶到，围裙都未来得及换，麻利下厨，葱花、酱油、猪油翻滚出熟悉的香味。毛泽东尝了一口红烧鲅鱼，满足地点头：“还是那个味。”

还有人记得，那顿饭后她回公安厅已是凌晨，第二天照常出现在办案现场。对她来说，战场换了，但职责始终一样——解决问题。

1993年，她突发脑溢血，被抢救过来。恢复期间她写下短短几行字：“几十年战斗生活，该做的都做了。”语气平静，没有豪言。当年剪掉的辫子早已生出白发，她仍喜欢清晨在院里踱步，看花开花落。

1995年12月30日，陶万荣病逝，安葬麻城。生前，她留下一句话送给七个孩子：“两手空空参加革命，两袖清风离开。”有人说她传奇，她却只承认本分。历史书页翻过去，她的名字仍如当年的号角般响亮。