近代老照片：上海女排、乡绅与村民的躬身行礼、志愿军战俘的嘶吼

近代中国的老照片，是一本无声的历史图鉴，每一处细节都为时代写下注脚。

这帧影像，是1935年上海王开照相馆，为民国第六届全运会捕捉的女子排球赛场瞬间，把那个年代女性体育的生猛与鲜活，钉在了1935年的上海江湾体育场。上海王开照相馆成立于1920年，是民国最知名的纪实照相馆之一，常受官方委托拍摄重大赛事、庆典。

球网前，三名女球员绷着肩背向上跃，手臂笔直伸向网口的排球，发梢被起跳的力道带得向后飞翘，配深色粗布短裤，脚下蹬着鞋边沾尘的白帆布胶鞋。

1935年10月10日-20日，民国第六届全国运动会在上海江湾体育场举办，是当时规模最大的全国性赛事——设24个竞赛项目，参赛选手超2000人，女子项目占7项（含排球），是民国时期女子体育参与度最高的全运会之一，呼应了“新生活运动”对女性健康的倡导。

这张照片，凝住了20世纪20年代陕西乡间邮差的奔波瞬间，画面中央的汉子，是当时官府邮路里最普通的“挑夫信使”。

他身上的制服是粗布缝就的，面料上用白浆印着“陕西差”三个方正大字，虽被汗渍浸得发灰，边缘却仍清晰；领口扣得严实，袖口挽到小臂，露出的皮肤蒙着一层薄尘。头上裹着深色布巾，压得略低，遮去了额角的汗痕，只露出半张被日头晒得黧黑的脸，右手抵在扁担一头，指尖攥着的力道，让指节在粗布袖口下绷出硬邦邦的轮廓。

扁担是磨得发亮的老木杆，两头坠着鼓胀的粗麻邮袋，左边袋面写着“西安府 平凉府”，右边印着“西安府 兰州府”，墨字被麻绳勒出的褶皱挤得有些歪斜，袋口的线脚磨得发毛，露出几缕松散的麻絮。这沉甸甸的两袋，是跨府县的官府文书与零星信件，也是他要一步步踩过黄土坡、绕开碎石洼才能送到的“差事”。

这张由博萨特拍摄于1930年代的照片，定格了我国北方农村一场充满仪式感的相遇场景。一位身着深色长衫、头戴瓜皮帽的乡绅正微微俯身，乡绅对面，二十余位村民（含男女老幼）整齐列队，多数人身体前倾、双手交叠于腹前，呈现出鞠躬行礼的姿态。

1938年的抗战硝烟里，一处昏暗的临时休息空间中，裹着风尘的中国士兵们围聚在木桌旁，臂章上“185D”的标识显露出他们的部队番号，可此刻紧绷的神经暂歇，全落在桌间的象棋盘上。

有人指尖捏着棋子正落子，指节还带着行军的粗粝；有人托着腮帮凝在棋盘前，眉头轻皱里是对棋局的琢磨；一圈脑袋凑得极近，呼吸都轻，生怕扰了这片刻的对弈。象棋盘上的子粒错落，成了战火间隙里最温柔的“战场”，把战争的凛冽，暂时裹进了这局棋的专注与松弛里。

1953年9月，板门店，志愿军战俘赤裸的胸膛上被强行刻下反动标语，他张口嘶吼的神情里，裹着被胁迫的痛苦与愤怒；

周围同是衣衫残破的战友，有的低头掩着身上的刻痕，有的沉肩蜷着，每一道暴露的伤痕，都是美军及李承晚集团在战俘营中实施强迫刺字、迫害志愿军战俘的铁证。

1920年代的奉天四平街，街面左右，一边是灰瓦翘角的传统院落，木牌招幌写着“鞋帽店”“钟表店”，墨字里透着市井生计的温吞；一边是石砌雕花的西式楼房，墙面的规整线条里，洇着彼时奉天作为东北商埠的近代化痕迹。

街心尘土轻扬，穿棉长袍的商贩挑着担子走，戴帽檐的行人蹬着自行车掠过，街角的小摊子支着布篷，连巷口窜过的小狗，都裹着这商街的热闹劲儿。林立的招牌里，“興順長綢緞店”这类字号透着老奉天的商业底气，而交错的电线杆、扯起的电线，又悄悄把近代城市的脉络，织进了这老街的烟火里。

1920年代的大连中央大广场，欧式石砌的五国饭店撑着殖民时期的华丽气场，多层楼宇嵌着雕花窗棂与对称立柱，屋顶装饰与烟囱在天际线里透着精致的异域感。

此刻的大连已被日本侵占多年，饭店门前的广场上，大岛义昌的铜像赫然伫立——这位关东都督府的首任都督，是殖民势力宣示控制权的符号。

1926年，营口天后宫前，青灰砖瓦的飞檐裹着北方老城的沉敛古意，街边立起的电线杆、牵起的电线，又悄悄洇进了近代化的细碎痕迹。

大道上，穿棉长袍、戴瓜皮帽的百姓散在街角，有人倚着墙根候生意，有人守着铜锅木桶的小食摊，器物的温吞透着市井的松弛；远处一列东北军正沿道前行。