林肯公园重组一年多了，但我还是怀念去世的主唱

每次到年末，人就陷入倦怠期，说到穿衣，其实男人心里最真实诉求就两字：舒服。

但奈何这几个月又是应酬扎堆，穿的太休闲容易让人看轻，太正式又显得太装太油腻，关键自己还不舒服。

当所有人都在讨论「年末怎么穿才能不费力又有态度」，有一支乐队，悄无声息地给出了参考答案。

最近，林肯公园再次被格莱美提名。

这可是时隔20年才到来的提名，没有复刻青春，没有消费情怀，也没有用「爷青回」敷衍过去。

他们只是站在那里，就告诉所有人：有些声音，从来没有过期。

也许现在小年轻不知道，但对于我们这些80、90后来说，林肯公园不仅仅是「陪过青春」，更是把我们这代人情绪，长期保存下来的乐队。

「I'm tired of being what you want me to be, feeling so faithless, lost under the surface.」——《Numb》

乐迷对他们的评价都是：「这是我第一次觉得，有人把我心里说不出口的东西写成了歌。」

曾经的林肯公园有多牛X呢？可以说21世纪很少有乐队能达到如此高的成就。

全球唱片销量超过1亿张，曾荣获两项格莱美奖、七项全美音乐奖等多项世界级的音乐奖项。

在VH1的「疯狂投票」（Bracket Madness）活动中，林肯公园被票选为「2000年代最伟大的艺人」，2014年《Kerrang!》杂志称林肯公园为「当今世界最伟大的摇滚乐队」 。

06年格莱美LP和Jay-Z、Paul McCartney的合作舞台，也被称为是近几年经典瞬间之一。

如此影响力下，他们的穿搭也是带火了不少潮流。

像什么宽上衣、宽裤子、刺猬头、工装、包括西装配牛仔裤等，很多穿搭方式到现在都还在流行，这些哥们实打实的帅了快30年。

想当年，我可是百度上一张张图搜Chester同款，现在衣柜里都还放着g-star raw的牛仔裤。

加上LP从不靠造型博眼球，一直以来的穿衣风格总是简洁舒适但有态度，比起其他搞抽象的乐队，也会更加实用好参考。

如果说男人年末穿搭是「别再用力还有态度」，那「Linkin Park」，就是这个逻辑的长期实践者。

今天就和各位老爷一起，来看看年末男人穿搭的终极答案。

千禧年的林肯公园，可以说是穿搭最有态度的时期，现在不少复古爱好者都还会模仿他们。

那会儿林肯公园，在做一件极其危险的事，把金属的失真吉他、嘻哈的节奏与切分、电子采样、双主唱结构这些复杂且不相关的元素组合在一起。

乐评人都说会混乱不堪，他们却找到了独有的秩序和美感，听起来就一个字「爽！」

歌词和内核也是直击内心。

从小被性侵、父母离异，让Chester一直有很严重的心理问题，但他仍然选择通过咆哮和嘶吼来对抗命运的坎坷。

《In the End》《Crawling》《Numb》这些歌，从来不讨论宏大命题，它们只反复说一件事：

「我已经很努力了，但我还是不被理解。」

这是千禧年前后年轻人最真实的情绪——不反叛权威，不高喊革命，只是对内心失控的诚实描述。

「I tried so hard and got so far,But in the end, it doesn’t even matter.」——《In the End》

这不是鸡汤，这是失败的陈述书，也是无数人第一次意识到，失败是可以大声唱出来的。

年底这个时候，你可以允许自己不稳定。

• 休闲叛逆风

这时他们的穿搭也是直接的「情绪可视化」非常好学，只要把握住上宽下宽的搭配思路，基本就能复刻出个大概。

宽松的卫衣、连帽外套，配上肥大的裤子，明显的街头与滑板文化的穿搭风格。

衣服是宽的、层次是乱的、颜色是压低的，这是典型的年轻人状态：世界很大，我很不安。

再配上舒适好走的板鞋、运动鞋。

可以随时冲上舞台，也可以随时奔赴下一个城市。

年底的忙碌，需要这样的舒适为我们兜底。

想要更有风格和态度，能撑住年末的场子，还要学林肯公园加入硬朗的小细节。

金属元素是最简单的。

腰带、戒指、墨镜、项链随你加，让看起来慵懒休闲装一下有了风格。

还可以直接把单品也换成更硬汉的军装元素。

比如工装裤、派克大衣、猎装夹克等，都是来源于以前军装的款式，硬朗感是天生的，看起来就不好惹

对这些小范围的细节，其实就是态度的最好体现。

它表达的不是我很酷，而是「我很烦，但我不想假装没事。」

就像当时的歌词：「I can’t feel the way I did before.」——《Numb》

压抑了一年，你不需要在所有场合都穿得成熟，有些态度，本来就该外放。

这个时期他们的穿搭，是我最爱的。

《A Thousand Suns》开始，林肯公园进入最具争议、也最孤独的阶段。

电子更多了，金属更少了，旋律更流行了，结构更复杂了，很多老乐迷不适应，但他们其实做了一件非常摇滚的事——拒绝复制自己。

整体音乐采用了一种更流畅、更精致的「高级摇滚」风。

Chester不再试图「撑住」，而是把裂缝暴露出来，焦虑、失眠、空虚、身份迷失，开始成为主题。

他的嗓音不再是嘶吼，而是带着明显的疲惫。

之前第一阶段他们想表达失败没什么大不了，那这个阶段他们只是陪你承认有些痛没有答案。

「This is not the end,this is not the beginning. Just a voice like a riot rocking every remission.」——《Waiting For The Endaint》

• 极简All Black

这个时期代表了每个男人从年轻向成熟的转变，当你经历了足够多，外在就该让位给内在。

此时衣服功能也就从替我表达，变成了让我完成表达，这点在年底同样适用。

合身的剪裁、极简的设计，是他们这个时期最常选择的版型。

最常出现的组合就是：合身但不紧的T恤或针织、没有设计感的外套、一条你可以穿一整天、坐飞机都不难受的裤子。

颜色选择上也变成了单一的主色调。

黑色、灰色是他们，常见的选择。

越简单深沉的颜色，越像锋利的刀，勾勒出男人最有力量的一面。

复杂的配饰也在这个时期消失了。

如果一件单品会让你分心那都是多余的。

这点在年底穿搭上简直是金玉良言，不需要造型过强，而是不张扬，但清楚自己在干嘛。

我永远记得米兰音乐节上，Chester一身黑衣演唱《One more light》的场景。

「Who cares if one more light goes out?Well, I do.」——《One More Light》

当时只觉得有淡淡的悲伤，后来才听懂这是Chester留给世界和歌迷的一封告别信。

他到死都在鼓励救赎人们，却始终无法拯救自己。

Chester走后，所有人都以为LP彻底结束了，但24年的重组告诉我们，传奇还在续写，他们的风格也仍然出彩。

对于新主唱Emily Armstrong大家一开始是质疑是不满，但后来发现她和我们一样，从没想要替代谁。

她只是想把Chester的歌继续唱下去，这才是真正的传承，不消费悲伤，也不装作一切没发生。

关键是这姐们儿还真能唱好。

新的林肯公园没有复刻任何一个时期，他们也没有急着定义现在的我们是谁，而是重新适应，承认自己的改变和不熟练。

好像找回了初期的叛逆，但更多的不是和自己较劲，而是「我不再需要遵从任何规则」。

所以当他们进入重组阶段，音乐变得更松弛、更外放。

LP这个时期是自洽的，哪怕不确定、哪怕不完整，我也可以继续往前走。

「Gave up who I am for who you wanted me to be. 」——《The Emptiness Machine 》

这反而是年底最成熟的姿态。

• 松弛有力量

他们此时穿搭表达的态度，不是我今天要穿得很酷，而是「我今天就是这样」。

充满了自洽的松弛感，但仍然有往前走的力量。

松弛首先体现在颜色，他们不再纠结于只穿深色，而是开始穿更柔和的灰色、米色、深蓝色。

不是变软，而是知道「自己不需要靠颜色定义立场」。

力量体现在版型的选择，他们仍然不喜欢修身的剪裁，把宽松舒适的松弛感进行到底。

但又会比之前加入一些小廓形，外溢的体积感，让休闲款看起来不再软塌反而更有重量。

这个选款思路在年末这个节点就非常适合了。

你已经走完一年，不想再被趋势牵着跑，不想再用穿搭证明精力，但依然不想看起来「算了」。

想要更有态度和力量，还可以学林肯公园选择一些有印花的设计。

印花选择也有讲究，往粗粝和硬朗了靠准没错。

大Logo的赛车服是最近几场演出的常客，充满不羁自由的力量，让人看着就向往。

还有硬汉代表的迷彩，是Shinoda的最爱，军装的基因本身就代表粗粝和硬朗。

就像那些没被击垮但也不再解释自己的人，这才是年底最有魅力的男人。

年轻时听LP是发泄，现在听LP，是确认自己还在。

Linkin Park的重组回归其实不仅仅是怀旧，还是我们现在成熟男性审美的反弹。

过去十年，男装被女性化、流量化、精致化侵蚀很久了，是时候感受一下LP真实、粗糙、带血的审美了。

这也是为什么，年末如果你想穿得舒服但不松垮，林肯公园给出的答案，始终有效。他们不是教你怎么帅，而是在告诉你不讨好、不减龄、不迎合外界眼光应该怎么穿。

当你对自己足够诚实，风格自然会留下来。

策划 Editor ｜ 赵姗

作者 Wri ter ｜Max

排版 Layout ｜于明焕