耿飚指着古月照片问叶剑英：像毛主席吗？叶剑英：像，简直太像了

1978年初秋，昆明军区文工团排练厅里，胡诗学刚脱下旧棉袄，汗珠顺着鬓角滑落。排练结束，同事递来一张泛黄相片，半开玩笑：“老胡，你这侧脸，咋和毛主席一个模子刻出来的？”一句揶揄，却像火星落在枯草。

消息一层层传到北京。彼时，中央已决定筹拍反映党史、军史的大型影片，最棘手的就是毛主席形象。总政文化部副部长胡可在会上脱口而出：“昆明有个人，叫胡诗学，外号古月，得试一试。”会议室瞬间安静，所有目光都投向他。

隔周，胡可南下。火车在滇池畔停靠时，他拎着帆布包跳下车。第一次见面，他愣了整整十秒。胡诗学个子不算高，但神情、步幅、抬手的弧度，竟透出难以言说的熟悉感。胡可忍不住低声嘀咕：“像极了。”

胡诗学却连连摆手：“副部长，我不会演戏。”胡可抬头笑了笑：“戏可以学，骨相学不来。”一句话敲定了未来的方向。随后，他带着胡诗学拍下数张定妆照，又让摄影师补拍侧面、近景、远景，甚至连抓拍的眨眼都顾到。

1979年深秋，这组彩照出现在叶剑英办公桌上。那天正午阳光强烈，窗台落着一排紫檀笔筒。叶剑英翻看、比对，眉梢渐渐扬起。他拾起其中一张，用红笔在背面画了圈。站在旁边的耿飚凑过去，低声问：“首长，觉得像吗？”叶剑英抬头，语调坚定：“像，简直太像了。”

其后一个月，胡诗学被秘密请到京郊，接受形体、台词、历史资料等全封闭训练。课程安排得密不透风：晨练模仿步态，中午习读《毛选》，晚上看旧影像。嗓音成了最大难关，昆明口音拗口，他便拿着录音机反复跟读。宿舍灯光常亮到凌晨两点，窗外只有犬吠偶尔掠过。

值得一提的是，叶剑英特意叮嘱导演组：形似只是敲门砖，神似才是命根。为了琢磨神态，胡诗学把毛主席在延安野外谈笑的老照片贴满墙。练到兴起，他会突然停下，端起搪瓷缸抿一口茶，对着镜子比试挥手的高度、拇指的位置，一丝不苟。

1980年春，八一厂大礼堂举行内部汇报。灯光打在胡诗学身上，人群爆发出低低惊叹。有人瞪圆眼睛，有人下意识站直，甚至有老同志泪光闪闪。导演悄声对助手说：“这下，稳了。”

几个月后，《西安事变》开机。开拍第一场戏，胡诗学要在简陋窑洞里起身，迈步迎接张学良。镜头滑行，导演没喊停，一条过。摄像师激动得手抖，生怕胶片断了。片子上映后，观众口口相传：“电影里的毛主席能走下银幕似的。”

拍戏间隙，他仍坚持学习。翻看战争年代的电报、会场记录，揣摩每个年代毛主席语速、神情如何不同。工作人员笑称，他把自己当成“移动图书馆”。这种近乎苛刻的态度，使得古月两字渐渐盖过胡诗学本名。

1989年的《开国大典》推向高潮。镜头里，天安门城楼风云翻涌，宣告声穿透广场。古月收放自如的神采，让无数观众屏息。百花奖评委会给出评语：他的表演“让历史在胶片中复活”。那年，他52岁。

外界风光，幕后艰辛。常年化妆脱妆，皮肤过敏；一天拍十几个小时，心脏负荷剧增。剧组医生多次劝他体检，他总笑说：“再拍两场就去。”2005年8月，一场公益活动，他突然胸口剧痛摔倒。救护车呼啸到来，心电图却已成一条直线，终年六十八岁。

噩耗传来，八一厂门口摆满菊花。许多老兵拎着军帽赶来，沉默许久，只轻轻说一句：“他让我们又看见了主席。”这句话，像勋章一样，定格在空气中。

从孤儿到士兵，从士兵到特型演员，古月的人生连贯却不平坦。遗憾的是，他只活到六十年代末一般人的退休年纪，但留下的影像资料至今仍被影视学院当作教学范本。熟悉他的人明白，那些画面背后，是几千个深夜磨练而来的背台词、改走位、练手势。

叶剑英那句“像，简直太像了”，最初只是形容外貌；多年后，人们才悟到，它也含着对一名军人品格的肯定。外形可以靠天赋，敬业只能靠一寸寸磨出来。这，或许正是古月故事的分量所在。