网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

卢克文工作室被封:一个“地摊战略家”的破产

0
分享至


他的秘诀很简单:把复杂的国际政治炖成一锅麻辣烫,多放辣椒,少放事实,再加点“百年未有之大变局”的鸡精。

前文回顾:《长安的荔枝》又当又立

卢克文工作室被封之后

卢克文工作室的微信公众号搜索不到了。

就像村口那家总用“秘制调料”的麻辣烫店,终于被贴上了封条。

封号的理由千篇一律:“该账号涉嫌违规,已限制从公众号打开网页的能力。”



它发表的最后一篇文章题目是:《中国正在做好对日作战的准备》。

标题取得像战地号角,一个土鳖小镇青年,好像他真有有什么内幕消息一样。


这不是卢克文第一次“停业整顿”。2021年他那篇《塔L班传》里,居然对本·L登流露出“被深深震撼”的文艺青年式感慨,吓得新疆网友都连夜留言:“请删除为KB分子洗地的言论,我亲身经历过他们做的事。”

那一次,他的知乎账号被禁言,公众号被封。

1

卢克文的崛起,是自媒体时代的标准样本。2018年从电商负责人变身“国际局势观察家”,2019年一篇《文在寅的复仇》单篇吸粉30万,从此踏上“时政网红”的快车道。

他的秘诀很简单:把复杂的国际政治炖成一锅麻辣烫,多放辣椒,少放事实,再加点“百年未有之大变局”的鸡精。

没文化的读者吃得满头大汗,直呼过瘾。

这位湖南水利水电学校毕业的“战略家”,创造了自媒体界的多个奇观:预测日本大选,上午说石破茂“这辈子都不会当选”,下午就被现实打脸,第二天推给工作室的“低调老弟”,被网友笑称“背锅侠都比你有担当”;

他写美日贸易战,被知乎作者扒出洗稿15篇文章,他淡定回应“查阅资料并非抄袭”;

他分析美国海军,配图用的居然是大连造船厂,事后解释是“故意嘲讽”,这特么死不认错的倔强劲儿,就是指着熊猫说是北极熊我们也拿他没辙。

最绝的是那篇《T利班传》。一个曾让新疆人民流血的组织,在他笔下居然有了“救国救民族的情绪”。这就像夸赞纵火犯“对火的运用真有艺术感”。

就连事后的道歉声明也堪称模板:先是说自己“没有表述清楚”,然后指责是“恨国党”在抹黑。

这套“失误+被害”组合拳,卢克文打得出神入化。

2

但问题来了:这样一个预测不准、事实常错、价值观时常“跑偏”的自媒体,凭什么坐拥三千万粉丝?


答案藏在中国的县城网吧和工厂宿舍里。

当北上广的白领在星巴克讨论“地缘政治结构”时,小镇青年们正在流水线休息间隙,刷着卢克文“揭秘世界真相”的短视频。

他们没时间看《外交事务》期刊,但能看懂“美国要完”“日本药丸”的标题;

他们分不清塔L班和塔吉克,但能记住“西方亡我之心不死”的口号。

卢克文的成功,暴露了中国网民的知识结构断层。

当正规教育体系产出的国际关系学者还在用“结构性矛盾”“非传统安全”这类术语时,卢克文们已经用“大国博弈就像打麻将”“美国就是庄家”这种麻将馆语言,占领了数亿手机屏幕。

这不是知识的胜利,这是知识降维打击的胜利。

中国的网民平均素质,就像一锅东北乱炖:有985毕业的高材生,也有初中辍学的打工者;有人能引用福山和亨廷顿,有人以为T利班是英雄。

卢克文精准地抓住了最大公约数——那些渴望了解世界却又缺乏分辨能力的眼睛。他给的从来不是维生素,是糖,是辣椒,是能让人瞬间兴奋的多巴胺针剂。

他一旦涉及国际政治,就瞬间变身“地摊战略家”,把复杂的地缘政治简化成武侠小说:美国是魔教,日本是投靠魔教的叛徒……

读者看得热血沸腾,仿佛自己不是月薪四千的厂工,而是运筹帷幄的谋士。

3

这次封禁,大概率是短期的。就像以往每次“停业整顿”后,他总会换个马甲重新开业。

因为市场还在,需求还在。

那些在流水线上机械劳作的年轻人,依然需要简单粗暴的“世界说明书”。

那些在县城茶馆消磨午后的大爷,依然爱听“中美必有一战”的惊堂木。

卢克文不会消失,就像地沟油暂不会从夜市绝迹。只要还有人不愿咀嚼知识的粗粮,就永远会有人把信息加工成流食,一勺勺喂给他们。

而可悲的是,在这个注意力经济的时代,往往是用“本·L登的深情”这种调料做的流食,最能卖出好价钱。

当“卢克文工作室”的封禁通知悄然挂出时,中国互联网的另一端,可能已经有新的“XX文工作室”在注册了。他们学会了公式:复杂问题简单化+历史人物饭圈化+国际关系武侠化=流量密码。

而数千万粉丝,正在等待下一个“地摊知识说书人”,用他们能听懂的语言,讲述这个他们既熟悉又陌生的世界。

在这个信息泛滥而智慧稀缺的时代,我们嘲讽卢克文,却不得不承认:他不过是扭曲的市场需求的一面镜子。

镜子里照出的,既是那个从邵阳走出来的“小镇战略家”,更是数亿渴望认知世界却又无力消化复杂性的普通中国人。

当正规的知识供给永远高高在上或因特殊原因无法说出口时,就永远会有“知识二道贩子”在墙角开起快餐店,卖着加了猛料的方便面,而食客们排着长队,吃得津津有味。

已开快捷转载,文章可自由转载

推荐阅读:义和团“阴门阵”秘密:一种基于歧视的女阴崇拜

避孕税开征:“套”都买不起,还生得起娃?


释永信与刘某某通奸的警方讯问笔录全文已404,可点击关注“不正确”公号,在后台输入“笔录”领取。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
人前光鲜人后心酸,45岁"消失"的玲花,终是为曾毅的行为买了单

人前光鲜人后心酸,45岁"消失"的玲花,终是为曾毅的行为买了单

林雁飞
2026-01-11 14:50:02
叶剑英询问许世友:南京军区还听你调遣吗?许世友直言:军区司令就是我的贴身保镖

叶剑英询问许世友:南京军区还听你调遣吗?许世友直言:军区司令就是我的贴身保镖

清风鉴史
2025-12-24 15:02:13
请神容易送神难!盘点本赛季最难被交易的7大球星,都是全明星啊

请神容易送神难!盘点本赛季最难被交易的7大球星,都是全明星啊

毒舌NBA
2026-01-13 12:44:41
CCTV5直播,中国男足PK泰国男足,占据天时地利,洋帅将创造历史

CCTV5直播,中国男足PK泰国男足,占据天时地利,洋帅将创造历史

体坛小快灵
2026-01-13 12:57:29
克洛普:执教皇马?这件事和我没有任何关系,我也没什么想法

克洛普:执教皇马?这件事和我没有任何关系,我也没什么想法

懂球帝
2026-01-13 18:57:07
伊朗局势突然反转,特朗普宣布征税25%,果然还是冲中国来的

伊朗局势突然反转,特朗普宣布征税25%,果然还是冲中国来的

兵器海陆空视频
2026-01-13 20:34:47
黄浦一居民在楼道里定制20米长的柜子,邻居崩溃:投诉数月无果!

黄浦一居民在楼道里定制20米长的柜子,邻居崩溃:投诉数月无果!

三农老历
2026-01-13 13:40:05
回顾许家印被抓捕现场,奋力反抗,怒吼不已,被抓捕人员抬出去

回顾许家印被抓捕现场,奋力反抗,怒吼不已,被抓捕人员抬出去

干史人
2026-01-08 22:47:00
曾公开威胁“用核武打中国”的武汉大学985女硕士王懿饿死在日本

曾公开威胁“用核武打中国”的武汉大学985女硕士王懿饿死在日本

南权先生
2026-01-12 16:45:45
卢旺达怎么也没想到,凭借这一战,竟让国运开启大爆发式崛起

卢旺达怎么也没想到,凭借这一战,竟让国运开启大爆发式崛起

科普启示录小强哥
2025-12-03 14:27:24
中组部、人社部发布通知

中组部、人社部发布通知

政知新媒体
2026-01-11 14:24:03
不算分!U23国足VS泰国,开球时间确定,李昊和拜合拉木影响出线

不算分!U23国足VS泰国,开球时间确定,李昊和拜合拉木影响出线

体育大学僧
2026-01-13 10:08:59
反差拉满!呆呆家刨猪宴后家门口人群 不散,分会场尽是当地老人

反差拉满!呆呆家刨猪宴后家门口人群 不散,分会场尽是当地老人

好贤观史记
2026-01-13 11:09:07
以为是假新闻其实是真新闻,从袁立到王星,件件离谱又惊人

以为是假新闻其实是真新闻,从袁立到王星,件件离谱又惊人

上官晚安
2026-01-06 08:08:35
为什么说“榛树”导弹的技术水平没有想象中那么高?

为什么说“榛树”导弹的技术水平没有想象中那么高?

阿龙聊军事
2026-01-13 20:35:04
娶了朋友前妻是一种什么样的体验?

娶了朋友前妻是一种什么样的体验?

另子维爱读史
2026-01-13 20:04:40
沉寂24小时后,特朗普乖乖放人了,中国军舰出动,传递了哪些信号

沉寂24小时后,特朗普乖乖放人了,中国军舰出动,传递了哪些信号

Kerry哲学
2026-01-12 16:33:20
苏联式解体将重演?俄罗斯专家大胆预测:美国或将分裂成3个国家

苏联式解体将重演?俄罗斯专家大胆预测:美国或将分裂成3个国家

小陈讲史
2026-01-13 11:19:27
董卓巅峰时阵容有多牛?麾下两个顶级谋士、三位元帅、十余名猛将

董卓巅峰时阵容有多牛?麾下两个顶级谋士、三位元帅、十余名猛将

铭记历史呀
2025-12-16 18:54:04
儿童患癌越来越多!多名专家呼吁:这些东西少给孩子吃!危害大!

儿童患癌越来越多!多名专家呼吁:这些东西少给孩子吃!危害大!

一口娱乐
2026-01-11 09:38:18
2026-01-13 21:19:00
紫京讲谈 incentive-icons
紫京讲谈
财富创造自由
746文章数 1293关注度
往期回顾 全部

财经要闻

"天量存款"将到期 资金会否搬入股市?

头条要闻

蒋超良被商人渗透式"围猎":对方拿60万给其保姆买房

头条要闻

蒋超良被商人渗透式"围猎":对方拿60万给其保姆买房

体育要闻

他带出国乒世界冠军,退休后为爱徒返场

娱乐要闻

周杰伦以球员身份参加澳网,C位海报公开

科技要闻

每年10亿美元!谷歌大模型注入Siri

汽车要闻

限时9.99万元起 2026款启辰大V DD-i虎鲸上市

态度原创

游戏
房产
健康
旅游
数码

《黑神话》今年首个更新来了!详细内容公开

房产要闻

又一新校开建!海口这一片区,迎来教育重磅升级!

血常规3项异常,是身体警报!

旅游要闻

宝山:薄雾轻笼,水汽氤氲,探寻顾村公园的冬日“秘境”

数码要闻

MARSHALL 推出马年新春限定艺术家合作款:脱缰野马 自由开声

无障碍浏览 进入关怀版