我流产那天，老公正陪初恋产检，我没闹，直接给他寄了张账单

谁能想到啊，我躺在医院手术台上流掉孩子的时候，我老公陈凯正陪着他初恋苏晴在同一个医院做产检！

2025 年 3 月 12 号那天，我早上七点多起来上厕所，擦的时候看见卫生纸上有暗红的血，当时手就僵了。我怀这个孩子才六周，前几天去做 B 超，医生还说胎心挺稳，让我多注意休息，怎么突然就出血了？

我赶紧摸过床头的手机给陈凯打电话，电话响了三声才接通，那边背景特别吵，隐约能听见医院的广播声，说 “妇产科门诊请前往三楼，就诊患者请准备好就诊卡”。我声音都在抖，说 “陈凯，我出血了，好像是先兆流产，我现在要去医院，你能回来陪我吗？”

陈凯那边顿了一下，接着就传来他含糊的声音：“出血了？你别慌啊，我现在在公司开个特别重要的会，走不开啊。你先自己打个车去医院，挂个急诊，我开完会马上就过去，行不？”

我攥着手机，指节都发白了，说 “开会？我刚才好像听见医院的广播了，你是不是在医院？”

“你听错了吧？” 陈凯的声音有点慌，“就是公司楼下在装修，噪音大，你别多想。快去吧，路上小心点，有事再给我打电话。” 说完他就匆匆挂了电话，连一句多余的关心都没有。

我坐在马桶盖上，眼泪顺着脸颊往下掉，掉在裤子上，和那点血迹混在一起，特别凉。我跟陈凯结婚三年，去年年底终于怀上孩子，他当时抱着我转了好几个圈，说 “老婆，咱们终于要有宝宝了，以后我一定好好照顾你们娘俩”。那时候我还觉得自己嫁对人了，可现在呢？我出事了，他连句真话都不肯说。

我慢慢站起来，换了条干净的裤子，又找了个卫生巾垫上，然后把医保卡、就诊卡都塞进包里。出门的时候，我看了一眼玄关的鞋柜，陈凯的灰色运动鞋还在，他昨天晚上明明说今天要去公司，怎么鞋子没带走？难道他是早上偷偷出去的？

我没再多想，赶紧下楼打车。小区门口的出租车不多，我站在冷风里等了十分钟，才等到一辆。上车的时候，司机师傅看我脸色苍白，还问我：“姑娘，你没事吧？脸色这么差，要不要先去附近的诊所看看？”

我摇摇头，说 “师傅，麻烦您快点，去市妇幼保健院，我可能要流产了。”

司机师傅一听，赶紧踩了油门，还把车里的暖气开足了，说 “姑娘你别担心，我开快点，肯定能赶得上。”

路上我又给陈凯打了个电话，这次他直接给挂了，然后发了条微信：“开会呢，别打电话，急事微信说。”

我看着那条微信，心一点点沉下去。我给他回：“我已经在去市妇幼的路上了，医生说可能要手术，你到底什么时候来？”

他没回。

到了医院，我直奔急诊楼。护士看见我裤子上的血迹，赶紧扶我坐下，给我量了血压，又喊医生过来。接诊的是王医生，一个四十多岁的女医生，她问我：“家属呢？怎么就你一个人来？”

我说 “我老公有事，来不了，我自己能行。”

王医生叹了口气，说 “你这情况得赶紧做检查，先去做个 B 超，看看孕囊的情况。” 她给我开了单子，又让护士陪我去 B 超室。

做 B 超的时候，医生拿着探头在我肚子上滑，沉默了好一会儿，说 “孕囊已经变形了，胎心也没了，得尽快做手术，不然会有大出血的风险。”

我躺在 B 超床上，盯着天花板上的灯，眼泪又掉下来了。那是我的孩子啊，才六周，还没来得及看看这个世界，就要没了。我摸了摸自己的肚子，还是平的，可我已经开始想象他出生后的样子，想象他叫我妈妈，想象陈凯抱着他的样子，现在这些都成了泡影。

护士扶我起来，说 “姑娘，别太难过了，身体要紧，赶紧去办住院手续吧。”

我点点头，拿着 B 超单去找王医生。王医生给我开了住院单，说 “手术安排在上午十一点，你现在去住院部办手续，然后过来签字。”

我拿着单子去住院部，排队的时候，看见前面有个女的，肚子微微隆起，旁边站着个男的，正给她拎着包，还小声跟她说 “慢点走，别着急”。我看着那个男的背影，觉得特别眼熟，再仔细一看，那件灰色的外套，不就是我去年冬天给陈凯买的吗？

我当时脑子就懵了，赶紧往前走了两步，绕到那个男的前面。果然是陈凯！他手里拿着一个粉色的保温杯，正给那个女的递水，那个女的我也认识，是他的初恋苏晴，去年同学聚会的时候见过一次。

苏晴看见我，脸色一下就白了，赶紧往陈凯身后躲了躲。陈凯也没想到会在这里看见我，他手里的保温杯 “哐当” 一声掉在地上，水洒了一地。

“晚晚，你怎么在这？” 陈凯的声音都在抖，“你不是说去医院了吗？怎么来这儿了？”

我看着他，又看了看苏晴放在肚子上的手，突然觉得特别好笑，我笑出了眼泪，说 “陈凯，我不来这儿，怎么能看见这么‘感人’的一幕啊？我躺在急诊室等着做手术流掉孩子，你在这儿陪着你的初恋做产检，你可真行啊！”

周围的人都看了过来，陈凯的脸一阵红一阵白，他赶紧拉着我的胳膊，说 “晚晚，你别在这儿闹，我们出去说，好不好？”

“闹？” 我甩开他的手，“我没闹啊，我就是来办住院手续的，不像你，陪着别人老婆做产检，不知道的还以为你是孩子他爹呢！”

苏晴这时候开口了，声音细细软软的，带着哭腔：“林晚姐，你别误会，我就是身体不舒服，陈凯刚好有空，就陪我来趟医院，我们没什么的。”

“没什么？” 我看着她的肚子，“没什么你肚子这么大？没什么陈凯要在我流产的时候陪你？苏晴，你当我是傻子吗？”

陈凯赶紧挡在苏晴前面，说 “晚晚，苏晴她老公在外地工作，没人陪她，我就是出于朋友的道义帮个忙，你别想多了。你现在身体不舒服，赶紧去办手续，我陪你去。”

“不用了”，我往后退了一步，“我自己能办，就不劳你费心了，你还是好好陪着你的‘朋友’吧，别耽误了她做产检。”

说完我转身就走，没再看他们一眼。我怕我再看一眼，就会忍不住冲上去打他们，可我不想那样，我不想让自己变得像个泼妇，不值得。

办住院手续的时候，护士又问我家属怎么没来，我说 “他来不了，我自己签吧。” 护士犹豫了一下，还是把手术同意书给了我。我握着笔，手一直在抖，签自己名字的时候，笔画都歪了。

手术定在十一点，我躺在病床上，等着护士来叫我。旁边病床的大姐看我一个人，还跟我说 “姑娘，你老公怎么还没来啊？做手术这么大的事，没人陪着怎么行？”

我说 “他有事，来不了。”

大姐叹了口气，说 “再忙也不能在这时候忙啊，你这可是小月子，得有人照顾才行。”

我没说话，闭上眼睛，脑子里全是刚才看见的画面，陈凯给苏晴递水的样子，苏晴躲在他身后的样子，还有他掉在地上的保温杯，那是我给陈凯买的，他说冬天用着暖和，现在却用来给别的女人装水。

十一点的时候，护士来叫我，推着床把我送到手术室。进手术室之前，我又看了一眼手机，陈凯还是没给我发微信，也没给我打电话。

手术室里特别冷，医生和护士都穿着绿色的手术服。王医生走过来，拍了拍我的肩膀，说 “别紧张，就是个小手术，很快就好。”

我点点头，说 “谢谢王医生。”

麻药打在腰上，一股暖流顺着脊椎往下走，很快我的下半身就没了知觉。我盯着天花板上的灯，慢慢闭上眼睛，心里想着，孩子，对不起，妈妈没保护好你，等以后妈妈准备好了，再把你接回来好不好？

不知道过了多久，我听见医生说 “好了，手术很成功，家属在外面吗？”

护士说 “她家属没来，就她一个人。”

然后我就被推出了手术室，送到了观察室。醒来的时候，已经是下午一点多了，嘴里特别干，想喝水。我挣扎着想去拿床头柜上的水杯，却没力气。

这时候，门开了，我以为是陈凯来了，结果是我闺蜜张悦。悦悦手里提着一个保温桶，看见我醒了，赶紧跑过来，说 “晚晚，你怎么样？疼不疼？我刚从公司过来，路上堵车，来晚了。”

我摇摇头，说 “悦悦，我想喝水。”

悦悦赶紧给我倒了杯水，用棉签沾着给我擦嘴唇，说 “你别急，刚做完手术不能喝太多水。对了，陈凯呢？他怎么没来？”

我看着悦悦，眼泪又掉下来了，我说 “悦悦，他来了，他在陪苏晴做产检，就在这个医院。”

悦悦一听就炸了，她把保温桶往床头柜上一放，说 “什么？那个混蛋！你都这样了，他还陪着那个女人？我去找他！”

我赶紧拉住她，说 “别去，悦悦，没用的，我已经看见了，也问过了，他就说是帮朋友的忙。”

“帮朋友的忙？” 悦悦气得脸都红了，“他朋友怀孕了，关他屁事？他自己的老婆在做手术流掉孩子，他不管，去管别人的老婆？林晚，你别这么窝囊，你得跟他闹啊！”

我笑了笑，笑得特别苦，说 “闹什么啊？闹了孩子就能回来吗？闹了我身体就能好吗？不能，所以不如算了，我现在只想好好养身体，然后跟他算清楚账。”

悦悦愣了一下，说 “算账？算什么账？”

我说 “我做手术的钱，检查的钱，还有之前备孕花的钱，请假扣的工资，这些都得跟他算清楚。他不是喜欢帮别人吗？那先把我的账结了再说。”

悦悦看着我，过了一会儿，说 “行，我支持你，你想怎么算，我帮你。”

接下来的几天，都是悦悦在照顾我。她每天早上来给我带粥，中午带炒菜，晚上陪我说话，怕我一个人孤单。陈凯只给我打了一个电话，问我怎么样了，我说 “挺好的，等我出院了，给你寄点东西。” 他没问是什么东西，就说 “好，你好好休息。”

3 月 16 号那天，我出院了。悦悦帮我收拾东西，把我送回家。家里还是我走的时候的样子，陈凯的灰色外套扔在沙发上，上面还沾着一根长头发，不是我的。我把外套拿起来，扔进了垃圾桶。

悦悦说 “晚晚，你别跟自己过不去，该扔的就扔，该要的就得要。”

我点点头，说 “我知道。”

接下来的几天，我开始整理账单。我把所有的收费单都找出来，摊在餐桌上：2025 年 2 月 15 号的孕早期检查费，320 元，那天陈凯说要去见客户，让我自己去的；2 月 20 号买的叶酸片，三瓶，180 元，陈凯当时还说 “多买点，吃到生”；3 月 12 号的急诊费、B 超费、手术费，一共 2860 元；还有我请假一周扣的工资，1500 元，公司说按事假算，没有产假；甚至还有我之前买的孕妇装，800 元，就穿过一次，现在也穿不上了。

我把这些都记在一张纸上，每一项都标清楚日期和用途。最后，我还加了一项精神损失费，5000 元。我想，我躺在手术台上的时候，他在陪别人产检，这个钱不多吧？

整理完账单，我又把所有的收费单都复印了一份，和账单订在一起，然后装进信封里，写上陈凯的名字，拿到小区门口的邮局寄了出去。我没写寄件人，也没附纸条，我想让他自己看，自己想。

寄完账单的第二天，陈凯回来了。他开门进来的时候，我正坐在沙发上看电视，其实根本没看进去，屏幕上演的什么我都不知道，就听见他钥匙开门的声音。

他看见我，愣了一下，说 “晚晚，你出院了怎么不跟我说一声？我好去接你啊。”

我没看他，说 “不用了，我自己能回来。”

陈凯走过来，坐在我旁边，想拉我的手，我躲开了。他叹了口气，说 “晚晚，那天的事，我知道是我不对，我不该瞒着你，但是苏晴她真的没人陪，她老公在外地，她一个人害怕，我才陪她去的。”

“害怕？” 我看着他，“我一个人在急诊室等着做手术，我不害怕吗？我流掉了我们的孩子，我不难过吗？陈凯，你怎么不想想我？”

陈凯低下头，说 “我知道，我错了，我那时候也是一时糊涂，你原谅我这一次好不好？我们以后好好过日子，还会有孩子的。”

“好好过日子？” 我笑了，“陈凯，你觉得我们还能好好过日子吗？在我最需要你的时候，你陪着别的女人，你让我怎么跟你好好过日子？”

这时候，陈凯的手机响了，是苏晴打来的。他看了我一眼，想挂掉，我却说 “接吧，看看她有什么事。”

陈凯犹豫了一下，还是接了电话，他走到阳台，小声说 “喂？怎么了？…… 我在家呢…… 你别过来…… 林晚刚出院，情绪不好…… 再说吧……”

挂了电话，他走过来，说 “苏晴就是问我有没有时间，想让我陪她去拿产检报告，我没同意。”

“你同意不同意，跟我没关系”，我说，“对了，我给你寄了个东西，你收到了吗？”

陈凯愣了一下，说 “什么东西？我还没去拿快递。”

“不是快递，是邮局寄的信”，我说，“里面是账单，3 月 12 号那天我做手术的钱，还有之前备孕花的钱，你看看，该你出的你出了。”

陈凯的脸色一下就变了，他说 “林晚，你什么意思？你跟我算这个？我们是夫妻啊，你的钱不就是我的钱吗？”

“夫妻？” 我看着他，“夫妻之间是要互相照顾的，不是我一个人付出，你一个人享受。陈凯，你陪苏晴做产检，花的是不是我们的夫妻共同财产？那我做手术的钱，是不是也该从共同财产里出？还是说，你的钱是你的，我的钱也是你的，我花自己的钱，还要跟你报备？”

陈凯说不出话了，他坐在沙发上，双手抓着头发，说 “晚晚，我知道我对不起你，你别跟我算这些行不行？我给你钱，你要多少我都给你，你别跟我提这些。”

“我不要你多给的，我只要我该得的”，我说，“账单上一共是 9860 元，你把钱转给我，然后我们去离婚。”

“离婚？” 陈凯猛地抬起头，眼睛通红，“林晚，你真要跟我离婚？就因为这件事？”

“不是因为这件事”，我说，“是因为我看清了，你根本不爱我，也不爱我们的孩子。你爱的只有你自己，还有你的初恋。我们在一起三年，我以为我们的感情很好，现在才知道，都是我一厢情愿。”

陈凯站起来，走到我面前，想抱我，我推开他，说 “别碰我，我嫌脏。”

他的手僵在半空中，眼泪掉了下来，说 “晚晚，我错了，我真的错了，你再给我一次机会好不好？我以后再也不跟苏晴联系了，我好好照顾你，我们再要个孩子，好不好？”

“不好”，我摇摇头，“机会不是没有给过，3 月 12 号那天，你就已经把机会用完了。陈凯，我们离婚吧，对谁都好。”

那天晚上，陈凯在沙发上坐了一夜，我在卧室里睡了一夜，我们没再说话。第二天早上，我醒来的时候，陈凯已经走了，桌子上放着一张银行卡，还有一张纸条，上面写着 “卡里有一万块，密码是你的生日，我不同意离婚，我会让你原谅我的。”

我把银行卡收起来，然后给悦悦打了个电话，说 “悦悦，陈凯给了我一万块，但是他不同意离婚，我该怎么办？”

悦悦说 “不同意也没关系，你可以去法院起诉他。他在你怀孕期间出轨，还在你流产的时候陪别的女人做产检，这都是证据，法院肯定会判离的。”

我说 “我不想去法院，太麻烦了，我想跟他好好谈谈。”

悦悦说 “跟他有什么好谈的？他要是能想明白，就不会做这种事了。晚晚，你别再心软了，心软只会害了你自己。”

我挂了电话，坐在床上，看着窗外。其实我也不想去法院，我想跟陈凯好聚好散，毕竟我们在一起三年，就算没有爱情，也有感情。可是他不同意离婚，我该怎么办？

过了两天，我妈给我打电话，说陈凯去我家了，跟我爸妈说了我们的事，还说他知道错了，想让我爸妈劝劝我，不要跟他离婚。

我妈说 “晚晚，陈凯都跟我们跪下了，说