琦君《永恒的思念》

父亲在民国十几年时，曾在浙江任军职，杭州的寓所，经常有许多雄赳赳的马弁进进出出。那时哥哥和我都还小，每回一听大门口吆喝“师长回来啦！”就躲在房门角落里，偷看父亲一身威武的军装，踏着高统靴喀嚓喀嚓地进来。

到了大厅里，由一位马弁接过指挥刀和那顶有一撮白缨的军帽，然后坐下，由另一位马弁给他脱下靴子，换上软鞋，脱下军装上衣，披上一件绸长袍，就一声不响地走进书房去了。哥哥总是羡慕地说：“好神气啊，爸爸。我长大了也要当师长。”我却嘬着嘴说：“我才不要当师长呢……连话都不跟人家说。”

父亲的马弁，也都一个个好神气。哥哥敢跟他们说话，有时还伸手去摸摸他们腰里挂着的木壳枪。我看了都会发抖。但只有两个人，跟其他的马弁都不一样。他们总是和和气气，恭恭敬敬地跟母亲说话。有时还逗我们玩，给我们糖果吃。所以只有他们两人的名字我记得，一个叫胡云皋，一个叫陈宝泰。

　　父亲总是连名带姓地喊他们，母亲要我们称胡叔叔、陈叔叔。但顽皮的哥哥却喊他们“芙蓉糕”、“登宝塔”。我也跟着喊，边喊边格格地笑。因为我是大舌头，喊“登”比喊“陈”容易多了。

　　他们二人，一文一武，胡云皋是追随父亲去司令部的，照顾的是那匹英俊的白马和雪亮的指挥刀，陈宝泰却是斯斯文文的书生模样，照顾父亲的茶烟点心，每天把水烟筒擦得晶亮，莲子燕窝羹在神仙罐里炖得烂烂的，端进书房，在一旁恭立伺候。

　　胡云皋很喜欢哥哥，常把他抱到马背上，教他怎样拉住马缰绳，怎样用双腿在马肚子上使力一夹，马就会向前奔跑。乐得哥哥只想快快长大当师长。我呢，只要马一转头来向我看，我就怕得直往后退。胡云皋把我的小拳头拉去放在马嘴里，吓得我尖叫。陈宝泰就会训他，说姑娘家不要学骑马，要读书。因此他就教我认字，讲故事给我听，所以我好喜欢陈宝泰。

　　母亲很敬重他们，说他们是好兄弟，是秤不离砣。他们高兴起来，在一起喝酒聊天，但不高兴起来，谁看谁都不顺眼。胡云皋笑陈宝泰手无缚鸡之力，不够格在司令部当差，只好在公馆里打杂，他自己是师长出入时不离左右的保镖，多么神气。陈宝泰是一声不响，顶多笑他是个“猛张飞”，是“自称好，烂稻草”。

　　母亲带我们回到故乡以后，忽然有一个深夜，胡云皋急急忙忙赶到，一句话不说，把我们兄妹用被子一包，一手抱一个。叫长工提着灯带路，扶母亲跟着他快走，一直走到山背后一个静僻的小尼庵里，请大家不要声张。

　　我们吓得只当是土匪来了，胡云皋告诉母亲，是父亲与孙传芳打仗失利，孙传芳的追兵会到后方来挟持眷属，父亲不放心，特地派他来保护我们到安全地方躲一躲。我当时只觉逃难很好玩，而母亲对他穿越火线冒死来护送我们的勇敢和义气，一生念念不忘。

　　由于这件事，陈宝泰对胡云皋表示很钦佩，他说：“若是我，就不敢在深更半夜枪林弹雨中，穿越火线。胡云皋的名字，一听起来就是个勇猛的英雄。”胡云皋听得高兴，两个人就挖心挖肝地要好起来，再也不嫌来嫌去了。但只有在下棋的时候，仍旧是争得面红耳赤。一个说落子无悔，一个说要细心考虑。下到后来，胡云皋把棋子一抹说不跟你下了。到了第二天，他们又坐在一起喝酒唱戏了。

　　父亲因为厌倦军阀内战的自相残杀，当了六年师长就毅然退休了。遣散部属时，胡云皋与陈宝泰坚决要留下伺候父亲。父亲同意了，对他们说：“你们以后不要喊我师长，称老爷就可以了。”

　　陈宝泰记住了，就改口称老爷，但胡云皋总是“师长师长”的喊，父亲怪他“怎么又忘了，只称老爷呀。”他啪嗒一个敬礼说：“是，师长。但是我喊师长，心里就高兴，仿佛您还在威武地带兵呢。”他那一脸的固执，父亲也拿他没办法。

　　他们随父亲回到故乡，胡云皋是北方人，因言语不通，时常与长工发生误会而吵架。陈宝泰性情随和，他一口杭州话虽不大好懂，长工们倒喜欢跟他学外路话。有一次大家一同去看庙戏，台上演的是《捉放曹》，乡下难得有京班来的，胡云皋每句道白都听懂了，高兴得直拍掌。

　　长工忽然指着台上说：“那个陈宫是陈宝泰，这个大白脸曹操就是你。”胡云皋气得一下子跳起来，骂长工怎可把他比做奸臣，说陈宝泰也不够资格当陈宫呀。他大声地吼，吓得台上的戏都停下来了。

　　从那以后，长工们都不敢和胡云皋说话，与陈宝泰就愈加有说有笑了。因此胡云皋有点生陈宝泰的气。父亲把他俩叫到面前说：“你们是我最亲信的弟兄，千万不可因芝麻小事不开心。”胡云皋结结巴巴地说：“报告师长，我不是生陈宝泰的气，是他们把我比做坏人，我不甘心，我最最恨曹操那样的奸臣。”

　　父亲笑道：“好人坏人全在你自己，别人是跟你说着玩的呀。”陈宝泰原都不作声，这时才开口了：“老哥，你若是坏人，你会有勇气冒生死危险穿过火线，去保护太太与少爷小姐吗？”胡云皋这才又高兴起来。

　　我再到杭州念中学时，哥哥早已不幸去世，母亲于伤心之余，只愿留在故乡。父亲比较严肃，我在孤单寂寞中，全靠他们两人对我的爱护与鼓励。我住校后，他们常轮流来看我，买零食给我吃，我心里过意不去，陈宝泰说：“你放心，我们的钱木老老，给你吃零嘴足够啦。”“木老老”是杭州土话很多的意思，连胡云皋都会说哩。

　　抗战军兴，父亲预见这不是一场短期的战争，就决心携眷返回故乡。胡云皋义不容辞是一路护送之人。陈宝泰愿守杭州，父亲就不勉强他跟随了。将动身的前几天，父亲徘徊在庭院中，客厅里，用手抚摸着柚木的板壁和柱子，叹息地说：“才住三年啊！就要走了，也不知什么时候能回来。”

　　我听得黯然。父亲平生最爱富丽的房屋，好不容易自己精心设计的豪华住宅，只住了短短一段时日，就要离去。对他来说，确实是难以割舍的！我呢？本来就嫌这屋子给我种种的拘束与活动范围的限制，觉得它远不如乡下农村木屋的朴素自在，所以丝毫也没有留恋之意，反觉得父亲实在不必为身外之物耿耿于怀。

　　站在边上的陈宝泰看出父亲的心情，立刻说：“老爷，你放心走吧，我就一直不离开这幢房子，好好看管。不让人损坏一扇门窗、一片瓦。”父亲感动地说：“时局一乱，你是没法保护它的，你还是自己的安全要紧，不能住的话，偶然来看一下就可以了。”

　　于是陈宝泰就自愿负起看守房屋的任务来。临别前夕，他买了酒，做了菜，与胡云皋痛饮饯别，请我也在一桌作陪，他举杯一饮而尽，对胡云皋说：“老哥，你是出入千军万马的人，有胆量，有勇气，这次护送的重任非得由你承担。我也不是胆小之人，我守着老爷最喜欢的房子，日本鬼子来，我跟他们拼命。不过我们这一分别，不知哪天见面，你到后方以后，总得给我画几个大字来，叫我放心。”说到这里，他的声音都沙哑了。胡云皋说：“老弟，你放心，我一送到，马上回来陪你，我们是患难弟兄，分不开的。”

　　想想在兵荒马乱中，交通已完全紊乱，海上航线封锁。自杭州回故乡，须取道旱路，经过敌人的占领区，昼伏夜行地回故乡。胡云皋要马上回来，谈何容易。又想想，我此次与陈宝泰分别，后会究在何时？在泪水模糊中，我说不出一句话来。只有默祝我们能早日聚首，默祝彼此的平安无事。

　　回到故乡才一个月，杭州就陷于日寇，两处音讯阻绝，父亲忧心如捣，后悔不该让陈宝泰留在杭州。胡云皋因一路辛苦，加上水土不服，传染上疟疾，但他挣扎着要马上回杭州与陈宝泰共患难。这时忽传来杭州房屋被日军焚毁的消息，陈宝泰也生死不明。胡云皋痛哭流涕地说非要立刻动身不可。父亲也因不放心陈宝泰，就同意他扶病上路了。

　　临行前，父亲再三叮咛他，遇上日寇，不要与他们正面冲突，要机灵地躲过。留得青山在，往后报仇雪恨的日子有的是。

　　“是，师长。”他敬一个礼，“我一定要保住这条命，才能到杭州与陈宝泰相会。看看房子是不是真被烧掉。师长，您自己要保重，我不能伺候您啦。”

　　他再啪嗒一个敬礼，就提着破箱子转身走了。我紧跟在后面，看他的背已微微有点驼了。病又没好，真担心他路上发烧怎么办，心中不免阵阵酸楚。我们穿过麦田，到了小火轮埠头，坐在亭子里等船时，我摸出母亲交给我的十二个银元，塞在他棉袄口袋里，告诉他是母亲给他一路买点心吃的。

　　他抹着眼泪对我说：“大小姐，你已经长大成人了。又念不少书，要懂得怎样照顾父母。在危急时要格外镇定，就像我在边上照顾你们一样。”

　　我已哽咽得说不出话来，只好点点头。想想自己怎么能在危急中镇定得下来？胡云皋明明走了，怎么能像他在身边照顾我们一样呢？我真想喊：“胡云皋，你别走啊！”可是我又好担心陈宝泰，他究竟怎样了呢？我又怎可不让他走呢？

　　小火轮来了，胡云皋紧紧捏了我一下手臂，就跨上船去，站在船头向我摆手。在泪眼模糊中，我心头历历浮现的是幼年时，胡云皋与陈宝泰带着哥哥与我玩乐的情景。他俩是看着我们一天天长大的。可是哥哥去世了，如今胡云皋又要在战乱中离我们而去，陈宝泰则是生死不明。真感来日艰难，千言万语，无从说起，只有祝福胡云皋一路平安。　

　他走后，我们屈指计算日子，一天又一天，一月又一月，竟是音信毫无。烽火连天中，他要捎个信自是非常困难。直到半年后，有人从杭州逃回，带来陈宝泰的信。说房子被日寇占据，改为野战医院，他被赶了出来，无法照顾，感到万分愧疚。日军原是答应他住在里面，为伤兵服务，他宁死不作顺民，只好逃走。

　　还有一封信是给胡云皋的，劝他千万不要冒险回杭州，应该在家乡照顾我们。由此信可知胡云皋并未到达杭州与他会面。房子被焚虽是谣传，但身外之物，何足挂怀，使人忧心如焚的是胡云皋的下落不明。

　　自从与胡云皋在故乡的小火轮埠头分手，目送他消失在迷茫晨雾中，就再也没有他的音讯。以他的恩怨分明性格，想来定已遭日军杀害了。

　　复员后回到杭州，连陈宝泰也不见踪影，他究竟吉凶如何呢？如果他平安无事，为何不来看我呢？难道他也已遇害了吗？想到他们的不幸，想到战乱中双亲的相继逝世，真个是国仇家恨，令人肝肠寸断。回顾杭州房屋，虽兀立依旧，而沧桑人事，何堪回首？

　　对有着江湖侠骨、而生死不明的胡云皋、陈宝泰二位可敬的老人，我只有心香一脉，翘首云天，以寄我永恒的思念！