建国初，有人匆忙拿着报纸找到一位鱼贩子：你儿子王尚荣当了将军

1949年11月，黄河上游的风带着寒意掠过西宁城外的山梁。前线指挥所刚收到一叠从天津空运来的《人民日报》，毛边纸还带着油墨味。几位通信员围着煤油灯翻阅，突然发现一条“青海军区副司令员王尚荣”任职电令，其中一句“长征老红军”格外醒目。有人惊呼：“这不是石首籍的王尚荣吗？”消息像旋风一样传向千里之外的湖北石首县。

石首调关镇清晨的农贸市场一向喧闹。数九寒天，河网密布的江汉平原却满是水汽，鱼缸边生了薄冰。镇公所的小李一路小跑，举着报纸闯进集市，朝正在剖草鱼的王光尧喊：“王师傅，你儿子升副司令啦！”短短一句话，把周围买卖的乡亲全吸引过来。

王光尧抹了抹满是鱼鳞的手，皱眉应道：“我儿子叫王尚寅，你认错人咧。”他记得儿子1931年参军时，这个名字写在祠堂族谱上，后来再无音讯。小李却指着报纸上端，一字一句念出“王尚荣”，并解释许多战友入伍后改名。王光尧没有再辩，眼神却闪过复杂的亮光。毕竟十八年滴水不见，这纸面上的“王”字比重活的千万斤还沉。

夜里，他托女婿起草公函寄往“青海军区政治部”。信封上写着“请查证王尚荣同志是否石首调关王光尧之子”，寥寥两行，却压着老人整晚难眠。寄出去整整三十天，青海寄来回函。拆开一看，署名王尚荣，字迹遒劲：“父亲大人，孩儿无恙，青海匪患未清，暂不能归。”老人在油灯下颤声说了一句：“是他，真是他。”随后他把信折好，贴身放进棉衣里，仿佛又听见儿子十六岁那年握拳说“穷人也要有尊严”的少年口气。

信里提到的匪患确实棘手。1949年10月至12月，马家军残部依靠高原地形频频袭扰，青海军区划出南北两路围剿。王尚荣奉命率一个加强团镇守贵德、贵南一线，堵截马继援骑兵。零下二十度，他总是骑在前哨最前面，胡子都结了冰。西北野战军出身的他熟悉“麻雀战”，白天封锁隘口，夜晚小分队割据马匪联络。到年底，贵南、同德方向的匪骑被迫溃逃，青海境内主要阻力宣告解除。

局势稍稳，1950年12月初，王尚荣向贺龙请假回乡。汽船沿长江上行，他靠在甲板栏杆，看江风吹皱水面，也吹乱思绪。抵达石首那天，镇口锣鼓自发敲响，乡党把小路挤得水泄不通。王光尧挤在人群前，手里攥着儿子寄回的那封信。两人相对无言片刻，随即双膝跪地，父子抱头痛哭。旁人只听见老人哽咽：“回来就好。”王尚荣却连声说：“孩儿愧对爹娘。”

探亲只有短短三日。临别清晨，他把随身带来的呢料皮大衣披在父亲肩头，又将一个布包塞进母亲手里——里面是军供给发的白糖、罐头、棉布，还有100元。老人没舍得拆封，只说：“你守着国家，我替你守着家。”这一别，足足九年。

1958年冬天，王光尧病逝。彼时王尚荣正在西藏军区协助筹划“阿里-山南”反击残匪作战，电报通过成都转到拉萨，他只能在营帐角落默立许久。1959年4月，他奉命回乡扫墓。细雨中，他给父亲磕了三个响头，掏出纸钱点燃，嘴里轻声唤了两遍“爹”，泪水和雨水一块滴在黄土。墓前没有豪言，只剩沉默。

王尚荣的军事履历在军中堪称鲜亮。1934年十月中央红军刚踏上湘江时，他已是红五师师长，扼后卫，掩护全军转移。长征两万五千里，红五师到陕北时只剩四百余人，他亲自背着最后一挺机枪过的山口。抗战伊始，他任八路军一二〇师七一五团团长，雁门关外夜袭阳明堡，烧毁敌机二十四架，日军档案至今存案可查。西北解放战争，他随彭德怀在榆林、绥德连打十七昼夜，为突破胡宗南西线部署立功。1955年被授予中将军衔时，他四十岁整。

值得一提的是，1966年起的八年里，他被责令“停职检查”，住在京郊一栋简陋平房，每日与杂草为伴。1974年春，夫人冒雨写信直呈中南海。毛主席阅后批示“查清，妥处”。当年的八一招待会上，王尚荣应召进人民大会堂，再次戴上将星。十月，叶剑英接见说：“部队用得着你，老王，准备战斗。”五年后，中南边境炮声隆隆，他果真坐镇南疆前线作战室，负责整体协同。炮声停歇，他只向战友淡淡一句：“职分所在。”

1980年代，他因积劳成疾，长期休养于总后疗养院。旧伤遇风隐隐作痛，医嘱里多半是静养，他却每天清晨五点起床，读《孙子兵法》原文。护士劝他多睡一会儿，他笑答：“习武者，不敢荒废。”1988年夏日，他在病榻上整理手稿，把当年长征带出的那面弹孔累累的小黄旗仔细裱好，说要交给军史馆。

1996年冬，他平静离世。昔日红五师幸存的老兵只余寥寥，纷纷远道奔丧。那面小黄旗最终挂在解放军档案馆的展柜里，下面一行小字写着：“原红五师师长王尚荣与战友400余人保存至陕北的战旗。”

王尚荣的一生，没有多少抒情的篇章。少年从军，青年浴血，中年沉浮，晚年仍挂念战位。岁月更迭，石首河畔依旧晨雾升腾，鱼贩的吆喝声中，关于那张泛黄报纸的故事，人们久久传诵。