一起做兼职的幸福

清晨六点，楼道里传来细碎的脚步声。我透过门缝看见，租住隔壁的2005年出生的小姑娘正在系鞋带。她蹲在地上，马尾辫从肩头滑落，露出脖颈处细软的绒毛。鞋带系得很慢，一个结反复调整，像是在进行某种仪式。

她的男友等在楼梯转角处。瘦高的影子被晨光拉长，斜斜地印在斑驳的墙面上。他手里拎着两只帆布袋，鼓鼓囊囊的，能看见传单边缘的彩色印刷。

“够了吗？”她小声问。
“三百份，正好。”他答。

声音轻得像怕惊扰了晨雾。

他们接的是发传单的活。130元一天，从早八点到晚六点，要跑完三个小区。这价钱在2025年的北京，连顿像样的晚饭都不够。可她乐此不疲，每个周末都去。

其实她有正式工作。在写字楼里做行政，月薪六千，虽不宽裕却也安稳。何必受这个累？直到有天深夜，我听见他们在厨房煮面时的对话。

“明天还去吗？”男孩问。
“去呀。”水开了，她往锅里打鸡蛋，“你毕业论文不是还差打印费吗？”

蛋清在滚水里开出白色的花。男孩从背后轻轻抱住她，下巴搁在她肩头。两
个人都不说话了，就那样站着，看面在锅里翻腾。

这一刻我忽然懂了。那130元从来不是目的，而是两个人共同奔赴的某个坐标。就像小时候玩的寻宝游戏，重要的不是宝藏本身，是一起寻找的旅程。

上周六下雨，我碰见他们收工回来。传单没发完，湿漉漉地团在袋底。女孩的帆布鞋全浸透了，每走一步都发出咕叽咕叽的声响。男孩把外套披在她头上，自己的白衬衫紧贴着背脊，能看见清晰的肩胛骨轮廓。

电梯里，女孩忽然笑了：“今天我们被保安追了三次。”
“明明是四次。”男孩纠正，“最后一次你跑太快，我都追不上。”

两人相视而笑，水珠从发梢滴落，在电梯地板上洇开小小的圆。

这让我想起二十年前的自己。也曾和初恋挤在出租屋里，分食一碗泡面。那时觉得，只要在一起，什么苦都能酿成蜜。后来日子好了，蜜却不知为何淡了。

昨天女孩来交房租，顺便给我带了袋橘子。“兼职那个楼盘送的，”她有些不好意思，“虽然没卖出去几套。”

橘子很甜。我问她：“这么累，值得吗？”

她想了想，很认真地回答：“和他一起，就不觉得累。”说完自己先笑了，露出两颗小小的虎牙。

今天清晨，他们又出发了。男孩的帆布袋换成了双肩包——这样能多装一百份传单。女孩在他身后小步跟着，手里攥着两瓶矿泉水。阳光正好，把两个人的影子融成一个。

楼道重归寂静。我忽然想起老家屋檐下的燕子，年年春来，衔泥筑巢。它们不知道巢的价值，只知道要一起把泥一点一点衔回来，把家一点一点垒起来。

也许所谓幸福，从来不是抵达某个地方，而是两个人愿意走在同一条路上。哪怕这条路需要发三千张传单，需要被保安追赶四次，需要踩着湿透的鞋子走过漫长的雨季。

午后的阳光斜斜地照进楼道，在水泥地上画出一方金黄。那对年轻的身影早已消失在街角，可空气里似乎还留着他们轻声说话的回音。

日子还长，传单总要发完的。但有些东西，会在这一张一张递出去的过程中，慢慢长成谁也夺不走的模样。

就像那袋作为赠品的橘子，虽然来自最廉价的兼职，却比任何昂贵的水果都甜。