尹先炳军长彪悍粗放脾气很大，杨勇下令：让这个人去给他当政委！

1949年3月中旬，春寒料峭。第二野战军第五兵团作战室里，电台嗡嗡作响，作战参谋们趴在地图上比划着渡江线路。杨勇盯着长江一线的红色箭头，突然收起手中的铅笔，回头对政委苏振华压低嗓门说了一句：“十六军的政治主官，今天必须定下来。”一句话，彻底打破了屋里的紧张空气。

渡江战役在即，杨勇手中这支十六军是兵团的尖刀。尖刀锋利却带刃，带刃的人正是尹先炳。尹出身红军，十五岁就扛枪，打仗凶狠，常把“冲不过去就别回来”挂在嘴边。麻烦的是，他火爆得像一把没装安全栓的手榴弹：旅长说话慢半拍，他黑着脸摔茶缸；师参谋长写作战命令多写一个字，他也能暴躁。战时干脆利落，平时却容易把周围人炸得灰头土脸。

偏偏渡江作战不同于山地游击。十六军要统筹炮火、船只、空中配合，一盘大棋里少不了精密协同。军长像飓风，政委就得像压舱石；杨勇心里门儿清，可这么大的石头哪儿找？部队里议论纷纷：有人举荐老派政工干部，有人建议从兄弟纵队抽调“钝刀子”性子的人顶上。杨勇听完都摇头，目光投向人事档案盒里的一张照片——王辉球。

这位“王政委”早在井冈山时期就混迹连队，当时被同志们称“长板凳”，意思是遇事坐得住。要说资历，他比尹先炳大四岁；要说火候，他经历过三湾改编、长征、抗战的大小恶仗，文武皆通。更要紧的是，他待人宽厚，惯会顺着别人的性子化解矛盾。苏振华掂量片刻：“行，就他。可别看他温和，这人真急了也有一股拧劲。”杨勇摆摆手：“正因为他能‘软磨硬泡’，刀枪碰上绵掌，才能磨出亮光。”

几天后，王辉球乘吉普车颠簸抵达十六军指挥所。尹先炳抄起半截钢笔，甩手就是一句：“老王，我这里不讲客套，渡江之前别给我乱立条条！”王辉球笑了笑，只说：“你打你的仗，我守我的心。咱们俩若是合拍，江水也让咱让出一条道。”一句话，既给足军长面子，也给自己留了后招。尹“哼”了一声，却悄悄把摔惯了的搪瓷缸子往桌子角落挪了挪。

渡江方案的拟定成为两人磨合的第一桩难题。军参谋处递上三套突破口计划，师一级干部吵得面红耳赤。正在僵持时，尹先炳忽然把帽子往桌上一扔，大声吼道：“别吵了！打仗就得快刀斩乱麻！”说完，他却没给出定论。所有人视线齐刷刷落在王辉球身上。王沉思片刻，翻出情报图，缓缓说：“敌第74师防御重点在采石矶，吉阳镇至阜堣南端腾空，水深流急却警戒松弛。我们集中主力从此间猛插，很快能拿下江南滩头。”尹皱眉问：“你可担得起责任？”王把帽檐扶正：“军委电令要求快速突破，我说行就行。”一锤定音，全场静默。

4月21日夜，大雨夹着江风，十六军率先发起突击。尹先炳站在江堤上，炮火映亮他满脸泥水。冲锋舟刚靠岸，敌人火力点还未被完全压制，他却踩着跳板冲在最前。“快！后浪推前浪！”尹嘶吼着，身后士兵跟着涌上堤岸。与此同时，王辉球在指挥所里来回穿梭，电台里呼叫不停：“一营靠左，二营顶住炮火，三团迂回！”他的嗓音不大，却一句不落传到耳机那端。

拂晓前，敌防线被撕开口子。尹先炳一口气抢占多座炮位，心里绷紧的弦这才松下。可连夜急行加上连轴指挥，他疲惫蓄积到极点。就当他正准备继续前推，天旋地转，他扑倒在泥泞里。警卫员大惊失色，王辉球冲出指挥所，“快，用门板抬！”他一边塞来苏片给尹，一边低声吩咐副参谋长接管前沿。门板当担架，抢救人和组织战斗两头一起抓，这才稳住了全局。

第二天傍晚，尹先炳醒来，看见王辉球守在旁边，眼圈发红却强撑精神。尹声音沙哑：“老王，这回算我服你。”王轻轻摆手：“别说这些，等拿下镇江再吵也不迟。”一句玩笑，两人都笑了，但笑声里透着惺惺相惜。

江南追击一路顺畅，十六军以伤亡最小、推进最快的成绩结束战役。兵团总结会上，杨勇抽着旱烟，只留下一句点评：“刀有刃，得配鞘；船有帆，需稳舵，十六军的轰鸣说明一切。”会场顿时掌声四起。有人悄声议论：“看尹军长这脾气，真难想象他能被人‘治’得服帖。”另一位参谋感慨：“哪是‘治’，是相互成全。”

新中国成立后，王辉球因政治工作突出被授予中将，历任空军政治部主任、空军副政委等职，直至2003年走完93年人生。尹先炳1955年仅获大校衔，成为解放军第一代军长中唯一未封将者。私下很多老兵替他惋惜：若是再沉得住气，军功簿上少不了星星。尹却笑道：“我打仗要痛快，官大不大无所谓。”这句直率，跟当年拼江而上的吼声一样，一点没变。

兵团档案里保存着一封尹写给王的短笺，只有十二个字：“火遇水为蒸，水蓄火成劲，兄珍重。”简短，却把两位性格迥异的战友关系写得透彻——烈火经静水淬炼，更显锋芒；静水因烈火烘托，终有温度。历史里的搭档，有时比胜仗本身更加耐人寻味。