1958年李德才为找水泥求见毛泽东，事成后：主席你送我点纪念品吧

1958年初，北京城里迎来一股大兴土木的热潮，街头巷尾全是脚手架、搅拌机的轰鸣声。就在这样的背景下，保定军分区司令员李德才突然决定给机关院子添一块标准篮球场。场地、图纸都不是难题，难就难在那时水泥实行计划供应，地方仓库连民房都顾不过来，更别提运动场了。

李德才骨子里有股不服输的狠劲。这股劲儿，源自二十多年前扛着机枪强渡大渡河的日子，也源自抗美援朝战场上14处枪伤留下的隐痛。听说要找国务院排计划，他想了想，干脆直奔中南海，“去问主席要”——一句话，把随行参谋顿良弼吓得直冒汗。

两人到北京军区招待所放下行李，当晚便往西门赶。门口警卫依规询问，中办预约单一栏空空如也，见面请求被礼貌挡回。这一下，李德才的火气腾地上来，抬脚就想往里闯，顿良弼死命把他往外拽。僵持几秒，街对面走来个十多岁的男孩，李德才认出是延安时见过的“红孩子”，却想不起名字。男孩冲他喊：“李叔叔好！”短短五个字，解了尴尬。

李德才抓过笔，在纸上写：“我来北京了，想见主席，李德才”，末尾加上久负盛名的外号“土佬”。纸条塞进男孩手里，他补一句：“有劳小同志。”次日清晨，中办吉普停在招待所门口，工作人员姿态客气，邀他面见首长。李德才先是别扭：“昨儿个不让我进，今天又请我？不去！”老战友们连哄带劝，他才上车。

丰泽园里，毛泽东正批阅文件，见李德才进屋，放下笔，一句话幽默化解拘谨：“土佬来了？裤子穿正了么？”屋里年轻的值班员听不懂典故，主席索性把当年“裤子穿反”的段子讲了一遍，众人忍俊不禁。短暂寒暄后，李德才说明来意：军分区建篮球场，需要两百吨水泥。毛泽东点头认可：“打仗拼命的人，搞建设也得给力。”随即拨电话给总理办公室，叮嘱优先调剂。

事情有了眉目，李德才却没急着告辞。他扫视桌面，盯上一支钢笔，又看见一条深咖色皮带，神情颇像打完仗搜战利品的老兵。毛泽东读懂他的眼神，笑着说：“挑个念想吧。”李德才毫不客气拿起钢笔，见主席没异议，又被塞上一条皮带，说是“天天扎着，别再把裤子穿反”。一句调侃，屋内气氛轻松不少。

回到保定不到两周，铁路专列送来整整五节车皮的水泥。篮球场短短一个月完工，剩余的一百多吨被李德才批给郊区正在施工的启明小学。干部战士们议论：司令员既会“打”也会“要”，关键还能“舍”。

谈及李德才，很多人先想到脾气。抗战时期，聂荣臻在晋察冀根据地就打趣他“火药桶”，可真碰到硬仗，聂总却把最难的火力点交给“火药桶”。安顺场强渡大渡河，李德才带两挺机枪压制敌军，一个弹链打光就换一个阵地，硬是掩护17勇士先登得手。战后评功，他却闹着不肯写个人申报，多年以后提及此事，只说“那天枪口烫得厉害，没功夫想别的”。

抗美援朝结束后，李德才在北京养伤，一连几个月闲得抓耳挠腮。老首长杨成武探望时，他憋着一肚子闷气：“我成废物了。”杨成武半开玩笑：“废物就给你找活干。”几番权衡，他选择去保定军分区。到任第一天，见院里晴天一身土、雨天一身泥，立即组织战士捡废砖铺甬道，设计洗澡堂，甚至买茶叶让战士洗完澡能喝口热水。干部们说这位司令细得像炊事班长，他怼回去：“能让大家少走冤枉路，我愿意当班长。”

1958年的篮球场故事并非孤例，却折射出那个年代基层指挥员的务实与直率。高层与基层之间的沟壑，常被一张便条、一通电话抹平；干部作风在“一条皮带”的玩笑里见真情，也在“剩余水泥捐学校”的举动里见大义。

李德才后来转入河北省军区领导岗位，仍旧保持早年习惯——腰间那条深咖色皮带一直伴随。有人问他是不是舍不得新皮带，他反问：“主席送的，你说能舍得扔？”再之后，他把钢笔和皮带放进军博征集箱，理由简单：个人纪念，不如公共记忆。