老屋后的山楂树,每年深秋都要上演一场无声的较量。爷爷总说,好山楂都在树上,烂掉的都在山楂树下。
我蹲在树下捡落叶时,见过那些坠落的果子——有的带着虫眼,有的表皮皱缩,它们躺在枯黄的草叶间,慢慢变软、发黑,最后和泥土混为一体。而树梢上的那些,颗颗饱满通红,像挂了一树的小灯笼。路过的邻人踮脚摘几颗,笑着说这是“树尖儿的好东西”。
后来我才懂,树是最公正的筛子。它筛掉那些经不起考验的,留下那些扛住了风雨的。而那些落在树下的,也不是被抛弃,只是换了一种方式,陪着这棵树,守着这片老屋的秋。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.