93年，我去女友家，她爸妈不在家，她红着脸说：机会难得，别浪费

93年她说机会难得却掏存折，两张南下车票把婚姻定了

他去她家是1993年八月的下午，门口的槐树掉着叶子，屋里一台老风扇吱呀吱呀。

她爸妈不在，她把门插好，人脸红得厉害，丢下一句“机会难得”，手却从五斗柜里掏出一本蓝皮存折，里面夹着两张绿皮车的硬座票，日期盖得很清楚，右下角被汗糊过一小块。

换言之，她不是说别的，她是说别把未来耽搁了。

票是往南走的，出发那天他背个布包，她拎了个蛇皮袋，里头全是干粮和鞋。

他俩在站台蹲着吃凉馒头，谁也不闹腾。

说不准哦，很多人看到“机会难得”三个字就跑偏了，他俩没整那些虚的。

到厂里后，夜班多得很，流水线盯到眼冒火星。

1994年除夕，他俩在车间里吃盒饭，萝卜咸的。

她把加班费塞他兜里，第二天带回一件黑皮夹克，袖子有点硬，发票还夹在内袋，98块。

他嫌划不来，她回一句“男人出门要体面”。

她自己穿的毛衣袖口起球，回宿舍就剪掉线头，动作很快，没有多说。

邻居大婶总在楼道里嘀咕，说这俩娃子当年是不是私奔过。

她后来纠正，说不是私奔，是奔赴。

也不抬嗓门，丢下一句就忙活去了。

反正谁爱怎么说咋个都行，他们小店一开门，卷帘门锈得厉害，货架是借的，收银是个小算盘。

她夹肉总往他碗里推，他每次都说别夹了，划不来，她照夹不误。

时间往后跳一段。

2010年搬家，老屋的风扇没带走。

2022年她做手术，五楼外科，夜里两点换药，输液架的轮子响个不停。

她躺着小声说“别浪费医保卡里的钱”，护士说要得要得。

他坐门口铁椅上，背直着，不晓得看啥，反正一直不挪窝。

病区的灯白得刺眼，谁路过都看一眼就走了。

家里灯这事也有来头。

他晚归多了，玄关那盏总亮着。

他说关了省电，她说习惯。

换言之，灯不是给电费看的。

说不准哦，有些人觉得这叫不浪漫，他们家从来没整过花里胡哨的，东西倒是一步步齐了，人心没散。

前阵子女儿翻旧物，在鞋盒里掏到那两张硬座票，票角有盐渍的白印子，吓得直问：“你们当年这么猛？”她笑，说“奔赴”。

女儿摇头笑，说老两口土，她没接话，转头把票又塞回存折里，照着年份合上，动作利索。

散步路过旧房，她会指一下，说“要是那会儿退缩了……”话没完就把他手攥紧。

两人停在屋檐下，雨线砸在水泥地上，溅起来。

店里现在请了小伙计，他们站门口看人来人往，不吆喝，慢慢看，谁爱买就买，整不拢也不催。

有人问这事值不值，真心的，说值不值也没个统一的板子。

有的年轻人追浪漫，他俩追个踏实，说白了，就这么个路子。

他在阳台边站着，她戴老花镜缝扣子，针线包还是当年结婚时那一套，塑料盒盖发黄了，扣子一颗一颗码得整齐，玄关的老灯又亮起来了…