李莲英死后，小太监拆开他的烟杆才明白，大清国库亏空的去哪了

1966年的那口墓挖开时，木板一裂，围着的人都怔了——棺里散得七零八落，只见一个头颅静静躺着。有人抬声问：“账本呢？”没人接茬，风从海淀那片地里穿过去，凉得很。

账本的传说在北京城里转了很多年，说是装在一根老烟袋里。李莲英临气绝的时候，一只手攥得死紧。说这杆子拧开，能掉出一卷棉纸，上头一行一行写着银两的去处，写得比户部清册还细。可墓里找到玉镯子、钻石帽饰，烟杆没影，账本更是没影。

这人怎么能让人一直念叨？他不是生来当大总管的。小的时候净过身，进了宫，先在小处打杂，跑腿端水。别人读私塾是跟先生较劲，他偏会捧先生的场：烟锅空了给装上，茶水洒了不吭声就把案几擦干净。眼里有活，这种人在哪儿都吃香。

进了慈禧身边，他把“伺候”变成手艺。太后喜欢听书，他就把《三国》《西游》练得能抑扬顿挫，哪怕夜里点灯也能一口气说到更鼓。太后头疼，他去学按揉，指头下的轻重缓急拿捏得让人打盹。太后爱新样儿，他琢磨发髻的盘法，隔三差五换一种，让主子看着顺心。

前头还有个安德海，风头比他大得多，仗着宠信到处耀武扬威，最后被丁宝桢拿下，人头落地。李莲英把这事记在心里，给自己定了一句话：“事上以敬，事下以宽。”这话后来刻到他墓碑上。他不跟人硬碰硬，里外都留台阶。

规矩也不是他不破。雍正定的路子，说太监最高就到四品。他一路往上熬，先在储秀宫当上头，后来顶戴花翎的四品总管，再后来直接挂了二品大总管的顶戴，把旧例踩过去。谁都知道这是主子愿意，他只是把机会抓牢。

说钱，才是传说里最热闹的一摊。江宁织造每次把画样进京，照例先把银子塞到他手上，传说一回一百来两。庚子那年兵燹起，北京门户大开，慈禧一路西走，沿途要见人，要打点关节，别人那点礼数不够看，别说几十两，没到一百就过不去。还有个看着清净的“道观”，外头香火旺，里头是见客的地方。升官，办差，托关系，钱都往那儿送。

袁世凯的故事更会让人咂舌，坊间讲他为了路子顺，给过二十万两。这个数拿来摆一摆也扎眼：一个七品县令一年俸禄才几十来两，这二十万两让一个小县令不吃不喝干上几千年。真假不敢拍胸脯，传的人多，听的人也不嫌多。

到底拿了多少？档案里有句冷冰冰的话：“庚子以前，前后所获，数以百万；庚子以后八年复事搜括，亦不下二百万。”这不是茶馆里听来的，是实打实的记载。加起来六七百万两，数到手都会打颤。

太后薨了，他把算盘拨回去。先守了百日，再赶紧退了。给隆裕太后献上几大箱赏赐得来的珠宝，把钱一股脑分出去：继子分到两百多万，两三个侄子也有份，继女也没落下。宫里还留着好几百万，他直接不拿。外头传一句“财散人安”，他是照着做的。朝廷还给他“带俸退休”，按月给银子，这人搬到海淀住下，院里种花，逗鸟，少见外客。

烟袋里的棉纸到底写了什么？传说翻出来三句最刺眼。说“光绪二十年，北洋海防捐，经手三万两”，那一年是甲午，海里打不过日本，军费被层层抠走是实情，三万两是他拿的那份；说“光绪二十六年，庚子赔款节余，分润五万两”，四亿五千万两的巨款分年加息，摊到各省，送到京里，总有人经手，所谓“节余”，他沾了边；还说“太后修园，户部挪银三百万，奴才流水一成”，颐和园的重修，钱从哪来，学界吵了很多年，有说是海军的钱被挪，有说挪得没那么离谱，还有说就算不修，北洋也拿不到，三百万是传里的一种说法。

小太监福顺的故事也跟着烟杆传。深夜进柴房，手里攥着杆子，一拧，有纸卷掉下，吓得他发抖。翻一页就倒吸凉气，最后把火一添，全烧了。这个版本最像话本，最能吊人胃口。可墓开了，没见烟杆，更没见账本，考古报告也没写，只留下半截棺椁与一堆散落的随葬——青玉，镶钻的帽饰，不便宜的东西。

账本没了，疑心还在。北洋海军为什么兵器落后，军费为什么到不了船上，这不是一个人的手能挡住的水流。层层盘剥，从衙门到营里，从文官到军官，谁都知道这个症结。一个太监再能捞，也不过是从河边撩走几瓢水，挡不住整个河道淤着。

颐和园的花费更是吵不完。有人拿数字往上添，有人拿档案往下抹，站在不同的屋檐下，看到的太阳不一样。修园子是真修了，钱是真花了，至于从哪挪，挪多少，这些讲法你都能在书里翻到，越看越乱。

李莲英死在辛亥那年，死因一直传着三四种，有说病，有说仇，有说自己想不开。海淀那院子后来没了踪影，只留下墓的故事。棺里只有头颅，很怪。有人说被盗过，有人说进了水腐得厉害。墓里摆的东西规格不低，不像穷人过世的样子。

他这一世，夹在两堵墙之间。要活，要活得安稳，就不停地学怎么让主子舒服，怎么把下头的人安抚好，再把自己口袋填满一点。把他推成万恶的源头，或把他夸成把持大局的忠心，都太省事。他只是那个时代的一个齿轮，油抹得多一些，转得更顺一些。

最难摆平的，是人心。人心里总想有一本账——写清谁拿了海防钱，谁把赔款挪了用，谁在园子里花了银子。一旦有了这本账，坏人就该付账，冤屈就能翻盘，朝廷说不定还能挺一时。传说的烟杆，其实是给这本账找了个藏身之处。掰开看，没有。翻来覆去，就剩下爱听的那个故事。

海淀风大，树影里偶尔能想起他盘过的发髻、说过的书、藏过的钱。烟杆里没有账本，倒是人心里一直想找一本能把账算清的。