1957年9月12日清晨,武汉测绘学院操场秋风微凉,五十三岁的毛远耀整理衣襟,抬头望向渐近的吉普车。车一停,毛主席下车,拍拍他的肩膀,叮嘱把测绘这门“国家眼睛”抓紧抓实。简短交谈,却让这位湘籍汉子热血上涌。
这是他们最后一次同框留影。多年后,有人问起那天的细节,毛远耀只淡淡一句:“老人家忙,我得把事干好。”寥寥数字,把家国责任压在心口,没有多余抒情。
![]()
追溯毛家族谱,自古有股硬气。1925年,韶山冲稻田间传来“打倒军阀”的口号,杨开慧和毛泽东常在农舍前宣讲。十三岁的毛远耀跟着父亲张罗宣传队,嗓音尚带变声期沙哑,却喊得最响。他从小被“红色熏陶”,骨子里早没退路。
1929年冬,天津寄来一封信,落款毛泽民。信里一句“革命急需文化青年”击中他,当晚拎小包登上北去的小火轮,父亲赶到码头,只来得及塞给他一条围巾。抵津后,他负责秘密印刷,《布尔什维克》每一期都在昏暗油灯下排字至深夜。同年正式入党,介绍人正是堂叔毛泽东,这事在家族里被当作荣耀。
上海地下交通线上,他不止一次与捕房擦肩。1936年秋奉命返湘建农会,夜里躲祠堂开会,白天装挑谷雇农,生活就是刀尖起舞。1937年冬,他抵达延安,抗大三期课堂上用钢笔一字字记《论持久战》要点,那支钢笔后来被战友调侃为“语录生产线”。
短暂担任毛主席秘书期间,他与几位同志因公文细节争得面红耳赤。会后气氛僵硬,毛主席把他叫到窗前,提醒意见可争论、情绪不可伤人。从那以后,毛远耀处理矛盾多了三分耐心,也更懂团队的分寸。
抗战结束,他被派往东北接管沈阳测量档案。为了给炮兵绘制精确坐标,他和工兵端着经纬仪在零下二十度的荒野连夜标点,手指冻得发紫。若干年后,志愿军的炮口能精准校射,第一批坐标表里就有他的笔迹。
1949年3月,北平香山别墅里,堂叔再度嘱托:到衡阳先摸清情况,与地下党取得联系,然后再谈建设蓝图。毛远耀把每句话记进小本。南下后的第一个清晨,他蹲在衡阳集市听老百姓抱怨米价,随后把整顿粮市列为首要任务。
三年间,他一手抓经济复苏,一手剿匪稳秩序,还把湘南古籍登记封存,免得文物散佚。市民回忆:“那时夜里敢敞窗睡觉,是毛书记给的底气。”1954年,他调京挂职国家测绘总局,不久转任武汉测绘学院党委第一书记。
学院首届学生常说,毛书记最爱盯实验室,他总念叨一句:“量错一毫米,地图上就是一公里。”这句话后来刷在实验室墙上,成了学术底线。二十多年里,他为国家培养大批测绘骨干,部分学生后来参与青藏铁路、南极大洋科考测绘,功绩不在前台却价值巨大。
![]()
1988年,他离休,组织给的待遇是副部级:专用车辆、医疗绿卡一样不少。他却坚持住在老宿舍,小院只有一张藤椅。有人劝他换房,他笑说够用就好,积蓄留给学校买仪器。生活俭朴至极,衣裤穿到打补丁仍不换新。
2013年盛夏,毛远耀在武汉同济医院安然离世,终年一百零一岁。遗嘱里交代两件事:全部存款划给韶山教育基金;子女每年清明替他到滴水洞放束白菊。毛氏族谱上一页页烈士的名字,与这位百岁老人的人生相映,血洒疆场的有之,执笔绘图的有之,共同指向同一个信念——把个人命运与国家紧紧绑定,生死与共。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.