毛远耀：毛家唯一的百岁老人，长相与伟人神似，晚年享什么待遇？

1957年9月12日清晨，武汉测绘学院操场秋风微凉，五十三岁的毛远耀整理衣襟，抬头望向渐近的吉普车。车一停，毛主席下车，拍拍他的肩膀，叮嘱把测绘这门“国家眼睛”抓紧抓实。简短交谈，却让这位湘籍汉子热血上涌。

这是他们最后一次同框留影。多年后，有人问起那天的细节，毛远耀只淡淡一句：“老人家忙，我得把事干好。”寥寥数字，把家国责任压在心口，没有多余抒情。

追溯毛家族谱，自古有股硬气。1925年，韶山冲稻田间传来“打倒军阀”的口号，杨开慧和毛泽东常在农舍前宣讲。十三岁的毛远耀跟着父亲张罗宣传队，嗓音尚带变声期沙哑，却喊得最响。他从小被“红色熏陶”，骨子里早没退路。

1929年冬，天津寄来一封信，落款毛泽民。信里一句“革命急需文化青年”击中他，当晚拎小包登上北去的小火轮，父亲赶到码头，只来得及塞给他一条围巾。抵津后，他负责秘密印刷，《布尔什维克》每一期都在昏暗油灯下排字至深夜。同年正式入党，介绍人正是堂叔毛泽东，这事在家族里被当作荣耀。

上海地下交通线上，他不止一次与捕房擦肩。1936年秋奉命返湘建农会，夜里躲祠堂开会，白天装挑谷雇农，生活就是刀尖起舞。1937年冬，他抵达延安，抗大三期课堂上用钢笔一字字记《论持久战》要点，那支钢笔后来被战友调侃为“语录生产线”。

短暂担任毛主席秘书期间，他与几位同志因公文细节争得面红耳赤。会后气氛僵硬，毛主席把他叫到窗前，提醒意见可争论、情绪不可伤人。从那以后，毛远耀处理矛盾多了三分耐心，也更懂团队的分寸。

抗战结束，他被派往东北接管沈阳测量档案。为了给炮兵绘制精确坐标，他和工兵端着经纬仪在零下二十度的荒野连夜标点，手指冻得发紫。若干年后，志愿军的炮口能精准校射，第一批坐标表里就有他的笔迹。

1949年3月，北平香山别墅里，堂叔再度嘱托：到衡阳先摸清情况，与地下党取得联系，然后再谈建设蓝图。毛远耀把每句话记进小本。南下后的第一个清晨，他蹲在衡阳集市听老百姓抱怨米价，随后把整顿粮市列为首要任务。

三年间，他一手抓经济复苏，一手剿匪稳秩序，还把湘南古籍登记封存，免得文物散佚。市民回忆：“那时夜里敢敞窗睡觉，是毛书记给的底气。”1954年，他调京挂职国家测绘总局，不久转任武汉测绘学院党委第一书记。

学院首届学生常说，毛书记最爱盯实验室，他总念叨一句：“量错一毫米，地图上就是一公里。”这句话后来刷在实验室墙上，成了学术底线。二十多年里，他为国家培养大批测绘骨干，部分学生后来参与青藏铁路、南极大洋科考测绘，功绩不在前台却价值巨大。

1988年，他离休，组织给的待遇是副部级：专用车辆、医疗绿卡一样不少。他却坚持住在老宿舍，小院只有一张藤椅。有人劝他换房，他笑说够用就好，积蓄留给学校买仪器。生活俭朴至极，衣裤穿到打补丁仍不换新。

2013年盛夏，毛远耀在武汉同济医院安然离世，终年一百零一岁。遗嘱里交代两件事：全部存款划给韶山教育基金；子女每年清明替他到滴水洞放束白菊。毛氏族谱上一页页烈士的名字，与这位百岁老人的人生相映，血洒疆场的有之，执笔绘图的有之，共同指向同一个信念——把个人命运与国家紧紧绑定，生死与共。