北京
阿胜是被父母带到咨询室里的，他低着头，坐在角落里，穿着一件有些脏的T恤，看上去并不情愿。父母向我介绍了阿胜的基本情况，原来，这个大三的男生在晚上告诉自己的室友：“我撑不下去了，不想活了，你们好自为之，我很快就会从大家眼里消失的。”同宿舍的几个男孩本来就觉得阿胜这段时间的情绪比较低落，常常一觉睡到中午，好几次叫他去打篮球，阿胜也以累为理由拒绝了。现在听阿胜这么说，实在觉得担心。
父母告诉我，阿胜一直是班级里挺省心的学生，虽然是男孩子，但文静懂礼，他们也不太明白阿胜为什么会这样说，甚至也觉得阿胜是不是在开玩笑。
我给阿胜倒了杯水，对他说：“我知道你很不开心，甚至想要结束自己的生命，也许你会觉得讲出来也没有什么帮助，但我想试着了解你的处境，如果你愿意，我真的很想听你讲讲看。”阿胜沉默了一会，好容易吐出了几个字：“我撑不下去了。”
我问：“当你这样讲的时候，我好像体会到一种特别疲倦、绝望的感觉，是什么在撑着？”阿胜自语地说：“每天，都得这样撑着，上课，复习，考试，考研，找工作，每时每刻，都得撑着。”
“阿胜，你好像真的撑不动了，你能告诉我你撑了多久吗？为什么要选择撑着呢？”
“多久？我也不知道了，好像一直以来都是这样，我本来觉得上了大学会好，头两年的确好些，但现在，真的越来越撑不下去了。”阿胜疲倦地靠在沙发上，好像讲每一句话都很吃力。
“听起来上大学后的头两年还不错，后来发生了什么，让你变得糟糕了，能讲讲看吗？”
原来，大二下学期的时候，阿胜远在异地的女友离开了他，和同班的一个男生谈恋爱了，当
时阿胜并没有什么反应，他甚至为自己的麻木感到吃惊。但是，大三上学期开始，阿胜就开始觉得一切都没有什么意义，他说自己像个行尸走肉一样游荡在校园里。
此外，阿胜的母亲长期身体不舒服，一直以来，只有当阿胜表现好，成绩好的时候，母亲才会露出一点点笑容，这也给他带来极大的心理压力。阿胜说自己好像除了和女友在一起的两年之外，从来就没有真正开心过。
阿胜在讲到自己的时候用了好多自我贬低的话，他好几次叹着气说：“我真没用，路边扫垃圾的人至少也为社会做了贡献，我还不如乞丐。我现在什么也学不进去，整个人算是废了，我对不起妈妈，对不起老师，对不起同学，他们都对我那么好，我若是离开了，至少能给他们减轻一些负担。”
“阿胜，你若这些话是在说我，我会觉得自己一无是处，未来也没有希望，我会恨不得躲起来、藏起来，消失掉。”
“我就是这样觉得的，也不想给你添麻烦，你工作很忙的，用不着为我费心思。”阿胜低着头一个字一个字地说。
“阿胜，如果你持续不断地这样想，这样贬低自己，换作其他人都会崩溃的，你有没有过觉得自己有价值的时候？”
“上高中的时候，如果成绩好了，妈妈高兴一点，我会觉得自己有价值，考上大学那会，我也觉得自己有用，还有和女友在一起的时候，她很需要我。”
“当你觉得自己有价值的时候，你的感觉会怎样？”
“会好一些，没那么沮丧，起床都愿意。”
“可是，要有价值好难，得让妈妈高兴，取决于别人高不高兴，好难。”阿胜的眼泪默默地流下来，能感觉到这个看似文静的男孩子其实承担了很多他扛不起来的压力。
“阿胜，你会觉得愤怒吗？因为，这其实不该是你承担的东西。”
阿胜沉默了一会说：“我，感觉不到了，我只觉得自己做不到，好没用。”
此外，阿胜近来一个月的睡眠与饮食状况也非常不好，早上时常起不来，情绪特别低落，到了晚上会略微好些，吃的东西也越来越少了。
“阿胜，昨天你和室友提到自己都不想活了，能想象你当时是多么绝望，可以讲讲你的具体计划吗？”我直接问他。
“计划倒是还没有，只是这个想法变得越来越强烈，我都担心自己控制不住了。”
“阿胜，这个想法以前也有吗？”
“其实，我很小的时候就想过这个问题，高中时有段时间也特别强烈。”
“当时发生什么事情吗？”
“也没，大概是临近毕业，我觉得如果自己考砸了，我妈妈这辈子恐怕再也好不了了。”阿胜低声说。
“想象当时是特别大的压力，让你觉得撑不住了，和现在一样。”
“嗯，好像每次临近毕业什么的，我都有撑不住的感觉，离开的想法也变得强烈，我怕我控制不住。”
“阿胜，我也很想知道，是什么让你没有真的去采取行动呢？”
“妈妈，我若真走了，妈妈怎么办？我爸爸，大概也会崩溃吧。”
在和阿胜的谈话过程中，我也发现阿胜虽然有离开想法，却没有具体计划，更没有采取过行动，也意味着阿胜具有较好的自我保护功能。此外，阿胜虽然和母亲的关系非常纠葛，母亲也带给他很大的压力，却也是他重要的求生资源。
记忆重组的强大，从不是停留在表层的情绪慰藉，而是能触达潜意识深处，揪出那些悄悄操控行为与情绪的病理性记忆。这些记忆藏在意识的盲区，却像无形的枷锁，默默牵引人陷入自我否定、焦虑回避的负面循环。
记忆重组不是简单的放松引导或浅层心理暗示，而是依托一套逻辑严密、环环相扣的结构化技术，如同为内心开展一场严谨且温和的精细翻新。更关键的是，记忆重组始终小心翼翼地守护着健康的心理结构，就像翻新房屋时会避开完好的承重墙，只针对受损部分重组，不会对原本正向的自我认知、健康的情感模式造成丝毫破坏。
这种改变不是暂时缓解焦虑的表面效果，而是从根源上重塑了内心的运作模式。调整后，阿胜内心会建立新的反应逻辑。他面对挫折时能理智归因，遭遇压力时能主动应对，不再被扭曲的记忆和认知牵着走。正因为是从核心运作机制上的重构，这种改变往往更稳固、更深入，能让阿胜在后续生活中持续抵御负面情绪的干扰，而非陷入暂时好转又反复的困境，真正实现从内到外的长效成长。
在记忆重组过程中，我们慢慢梳理了他对母亲复杂的情绪，既有依恋、心痛，也有愤怒和无助，此外，我们还讨论了阿胜对女友离开的愤怒和无助。一旦阿胜能学会表达自己的情绪，他的离开念头也慢慢消失了，入睡和饮食也渐渐恢复了正常。在后几次咨询中，阿胜开始和我讨论未来的规划，是考研还是找工作，他也在重新考虑自己的出路，不仅为了母亲，也为了自己的人生。目前阿胜恢复得不错，也能继续学业了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
