1973年毛泽东挑选空军司令员时，提出一要求，李德生：我有个人选

1955年1月18日上午八点，一江山岛的海雾还没散开，一支轰炸机编队猛然出现在低空。几分钟后，岛上的高射炮哑了声，通信天线东倒西歪。地面参谋看着作战图，小声嘀咕：“这个马师长，胆子是真大。”没人想到，眼前这位敢把轰炸机压到二百米高度的指挥员，十八年后会牵动中央军委的选帅风向。

马宁的名字最早出现在军委视线，并不是因为战功，而是“能上天”这三个字。1973年2月，毛泽东与李德生谈话时说，空军司令员最好自己会飞，海军司令员最好熟水性。这句话听上去平常，却把不少老资格一口气卡在门外。李德生顺势提出：“我倒有个人选，兰州军区空军副司令马宁。”事情的来龙去脉，就此展开。

时间拨回1922年秋天，河南沁阳。十二岁的马宁写下一篇日记：“街口那乞丐的破棉袄，比夜风还冷。”老师看完后说：“文章没花哨词，却有股劲。”这股劲儿，后来把他从紫陵小学推向晋冀豫抗日根据地，又把他推上蓝天。家里人本想让他早点务农，他却揣着哥哥留下的《共产党宣言》离家出走，从此再没回过老家安稳种地。

1937年，七七事变打断了他的学业。不到十六岁的他跟随马瑞昇进入华北军政干部训练班，听了一个月党课后便被调到晋冀豫军区政治部。有人打趣：“小马，你连胡琴都还没拉顺，就要上前线指挥了？”马宁回了四个字：“缺人就上。”一句话，道尽当年抗战环境的紧张。

1945年上党战役，部队缺武器，一团仅两挺重机枪。马宁凭一张地图守锁钥山口，硬是堵住阎锡山一个整旅的突围线路。战后统计，光他那支队就俘敌两千余，缴获轻重机枪百余挺。也就是在这场战役里，他第一次打下了望远镜的主意，跑出两公里追一名敌官，只为那架“稀罕物”。谁也没想到，这份“痴迷”后来转移到飞机上。

1949年冬，他因旧伤住进重庆医院。病房里，一本苏联小说《真正的人——无脚飞将军》把他看得彻夜不眠。那名失双腿的飞行员还能重返蓝天，马宁想：“我这条伤腿短四厘米，真就飞不得？”消息传来，空军面向陆军选飞行学员，他拄着拐杖找到川东军区，说一句：“报名。”然后被层层“挡驾”——谢富治说去问王近山，王近山说“别人行你不行”。结果，他一连十几天端着脸盆蹲在司令部大门口，愣是把王近山“磨”出了名句：“去吧去吧，烦死我了！”

体检又卡在嗅觉。医生让他分辨五种气味，他只闻出三种。马宁转头求吴法宪，吴给他三百斤小米，“先把鼻子治通。”二十天后，他出现在哈尔滨航校报到处。苏联教官中文稀烂，翻译更稀烂，很多术语只得靠比划。教官划圆圈，学员就知道是盘旋；教官竖食指，学员就懂得抬机头。第一个单飞，名单上写的就是马宁。他将教官那句“哈拉哨”珍藏多年——“很好”的意思他早已熟记。

1954年，他已是第20轰炸师师长。浙东沿海作战，马宁亲自驾机侦察一江山岛，回来后说：“岛小，但炮位分层，必须多批次切片轰。”有人提醒，高炮密集，别玩命。马宁摆摆手：“非得看清楚再练，否则等开战就晚了。”随后的模拟靶场，他把炸点误差逼到三十米以内。那年1月，大陈港出现燃烧的登陆舰，正是他抓住海雾的“空隙”组织突袭的结果。

战火平息，他调往兰州军区空军，熟悉西北高原飞行。那片天空，冬日氧气稀薄，气流乱得像抽丝。马宁常挂在嘴边一句话：“高原飞行，说白了就是跟气流掰腕子，反应慢一秒就输。”飞行员们背地里叫他“老腕子”，意思是一把子劲硬得很。

1973年2月，北京西山，毛泽东和李德生谈话不到二十分钟，却丢下一句“能上天、能下海”。海军人选后来定了苏振华，空军却迟迟未定。李德生向总理和军委办公会议递交人选时，只附带一句说明：“此人飞行出身，战役指挥有数。”3月初，马宁尚在兰州值班，突然接到电话被告知“明早有飞机来接”。他放下听筒，第一反应不是喜，而是疑：“值班岗位没人交接啊。”电话那头回一句：“北京会安排。”

到了北京，当晚休息还没热炕头，李德生找上门：“假如让你来空军主抓全局，你怎么看？”马宁脱口而出：“空军系统复杂，我只能先抓训练、抓作战，别的慢慢摸。”李德生追问：“若让你挑大梁？”马宁摇头：“真要坐那位置，就先做两件事：飞一次高原、飞一次夜航。人不飞，没说服力。”

空军党委扩大会议上，周恩来随口问了三句：“多大年龄？身体怎样？还能飞否？”马宁一一作答，末了补一句：“还能飞，只要给架机。”会议结束，传达任命：马宁任空军司令员。会场外，有人揶揄他：“你早知道吧？”马宁摆手：“全然不知，真以为我能猜到，刚才就不紧张了。”

新司令到任后第一道命令，是独自驾驶一架伊尔-28从北京飞到石家庄，再折返首都机场。飞机落地，他把飞行记录本丢到作训部桌上，只说一句：“规矩，从今天开始，司令员也在飞行员编制里扣小时。”不少老飞行员看记录本时，嘴角压不住笑：三十分钟夜航、两次云中仪表穿云，这老腕子还是那股子犟劲。

毛泽东对任命的批示只有寥寥数字：“赞成。能上天。”后来军委内部研究才恍然，“能上天”其实是对空军司令员最精炼的硬杠杠。至此，解放军空军历经高克、吴法宪，终于迎来第一位真正坐过正驾的司令员。从一江山岛低空掠过的轰鸣声，跨越了十八年，变成了领导全军航空兵的号令声。