刘智海：导演意志——电影的形式再造

山海训练营

MaP Training Camp

「山海训练营」是羊城晚报“向山海走去”青年导演创作扶持计划中，聚焦创作实践与项目落地的核心单元。作为“山海计划”体系的重要组成部分，训练营着眼于电影项目在真实条件中的生成过程，从创作判断的建立到制作路径的明确，为青年导演提供一段高密度、可检验的实践阶段。

自2024年起，山海训练营每届选址粤港澳大湾区的一处特定地点举办，为期7天。训练营围绕电影公开课、一对一工作坊、影人论坛、驻地创作与影片放映等内容展开，并设置公开提案大会，经评审与讨论，最终决选出“山海计划年度10强青年导演”并进行表彰。

入选的青年导演在这一周的密集交流与学习中持续打磨项目，也在与导师及同伴的讨论中建立起更广泛的专业链接。围绕山海训练营的不同侧面，我们也将陆续整理并呈现更多回顾内容。

2025山海训练营

刘智海·导演公开课

近年来，刘智海的导演作品以高度自觉的形式选择和持续的诗性探索，在华语电影语境中逐渐形成清晰的个人面貌。其导演的长片首作《云霄之上》先后入围多伦多国际电影节、上海国际电影节、京都国际电影节等多个重要影展，并获得第11届北京国际电影节天坛奖最佳影片、最佳男主角（团体）、最佳摄影等多项大奖，被不少影评人与同行视为近年具有鲜明作者气质的作品之一。最新作品《出发》延续其一贯的高完成度视听呈现，在前作奠定的诗性影像与形式探索基础上，进一步拓展了历史题材的表达方式，陆续入围北京国际电影节、大学生电影节、上海国际电影节，并作为重点影片引发持续讨论。

从战争题材到历史叙事，从极端环境中的个体生命，到青年毛泽东一次尚未被历史命名的游学“出走”，刘智海始终以相对克制的切入角度，处理宏大时代背景中的个人经验。他并不回避时代议题，却有意避开宏大叙述的惯性，而是通过对形式、视听方法与叙事结构的反复推敲，让观众在行走、凝视与时间流动中，逐渐进入主题的核心。

正是在这样的创作路径与方法论背景下，2025年7月13日上午，山海训练营迎来了第三场公开课。中国美术学院电影学院常务副院长、导演刘智海教授以 「导演意志——电影的形式再造」 为题，结合自身创作实践与长期教学经验，从导演的现实处境出发，系统梳理了他对电影形式、导演角色与创作意志的持续思考。

2025山海训练营公开课现场

01

在教学与创作之间：

现实条件中的电影坚持

公开课伊始，刘智海首先谈到自己所处的现实状态——在导演与教育者两种身份之间不断切换，而时间始终是最直接的限制。

“职业导演可以全身心投入创作，而我只能在教学间隙拍电影。”他提到，自己不少作品的拍摄时间集中在暑期，“因为只能在七八月拍，临近九月开学季，学校的事情就会多起来。”

这种被现实切割的创作节奏并非偶发。在他近期筹备的甘孜高海拔电影项目，原本计划四月进组、六月开机，却因教学与行政事务多次顺延。对他而言，这种反复被打断的状态，既是现实压力，也不断迫使他重新确认继续拍电影的理由。

刘智海《云霄之上》（2021）剧照

也正是在这一背景下，一个常被外界忽略的层面逐渐显现出来——相比导演身份，刘智海长期更为人熟知的是电影学院教师与研究者。而在公开课现场，他并未回避这一点，反而主动谈及理论与实践之间的关系。

在他看来，电影行业中常常存在“纯理论”与“纯创作”的区隔，但在自身经历中，这两种身份始终是相互生成的。从在北京电影学院摄影专业求学时拍摄短片、长片，到成为教师后在课堂中讲授理论、在片场中验证理论，他始终认为，电影理论为创作者提供精神与思想层面的支撑，而真正有效的理论，也只能从实践中生长出来。

02

教育现场的提问：

为什么还要谈导演意志

谈及教学现场，刘智海提出了一个并不回避的现实问题：国内高校每年培养大量影视专业学生，但最终真正留在行业、持续创作的人并不多。

“那我们的教育意义何在？”他说，这是自己在每一届毕业季都会反复追问的问题。尽管如此，他依然会在每年的电影学院毕业典礼上鼓励学生继续拍电影——哪怕这条路充满不确定性。

正是在这样的语境中，“导演意志”成为他反复强调的关键词。在他看来，这并不是情绪层面的坚持，而是一种在具体创作中，对形式选择、影像判断和电影语言负责的能力。

围绕“形式与内容”的经典讨论，他给出了清晰立场：“内容当然重要，但形式更重要。没有形式，内容是无法被真正感知的。”

他以《云霄之上》中的一场“渡江戏”为例，谈到影片中采用麦管呼吸作为核心声音元素的设计。这一选择在拍摄阶段曾遭遇不少质疑，但最终却成为影片最具辨识度的段落之一。

刘智海《云霄之上》拍摄现场

这部制作成本不到四百万元的影片，几乎完全依托中国美术学院的教学与创作体系完成：制作团队由三十余位美院教师与几十位在读学生组成，演员多为素人。这种低成本条件并非限制，反而促使团队更自觉地思考形式与美学的问题。

刘智海提到，电影学院长期探索如何将中国文化语境中的诗性传统转化为电影语言。“江南水乡的地质与人文，孕育出中国山水诗中‘天人合一’的时空观念，我们一直在尝试把这种诗性经验，转译成影像。”

“创新一定会伴随争议，”他强调，“但导演必须为自己的美学判断负责。”

刘智海《云霄之上》拍摄现场

03

导演的能力结构：

从执行到精神贡献

在此基础上，刘智海将讨论从具体作品，进一步延展至导演能力结构的拆解。“我天天在想什么是电影。”他说，无论是在中国美术学院，还是在北京电影学院求学阶段，这类看似抽象的讨论始终是日常的一部分。

他以《云霄之上》的诗性表达为引，回溯谢飞导演提出的导演三项基本素质——艺术作品的构思力、视觉形象的感悟力、创作实践的执行力，并在此基础上进行了细化。

在他看来，一部真正成立的电影，必然对视觉形象提出极高要求，这也意味着导演与摄影之间必须形成高度紧密的合作关系。同时，导演需要在艺术追求与现实条件之间不断权衡，既不能忽视观众，也不能放弃自我表达。

刘智海《云霄之上》拍摄现场

结合当下电影市场的困境，他提到青年导演在执行力、项目落地与市场风险之间面临的现实压力，并以万玛才旦等导演的影片为例，提醒学员警惕被短期逻辑牵引，持续追求具有精神重量的作品。

在教学实践中，他将导演能力划分为不同层级：最基础的是执行力，其后是对社会、视觉与影像结构的综合感知能力，再往上是文化与思辨层面的判断，而最高层，则是作品所能抵达的精神贡献力与伦理维度。

“无论技术如何变化，导演始终要对镜头语言保持自觉。”他说，AI可以成为工具，但无法替代创作意志本身。

04

创作同行者：

万玛才旦与不可复制的文化意志

在谈及文化意志时，刘智海多次提到中国美术学院电影学院教授、博士生导师万玛才旦。他表示这并非学术引用，而是一段长期同行的创作关系。

“我们是大学同学，”他回忆道，“我在摄影学院，他在文学系，有几门课在同一个教室。”此后多年，两人在创作观念与方法上始终保持交流。万玛才旦生前留下的十余个完整剧本中，至今仍有数个由刘智海继续推进与整理。双方原本计划合作的项目《山前该有一棵树》，由万玛担任编剧、刘智海执导，原定于2023年开拍，却在筹备阶段因万玛的离世而中断。

从《静静的嘛呢石》《寻找智美更登》，到《塔洛》《气球》《雪豹》，再到生前完成的《陌生人》，刘智海认为，万玛才旦导演始终在处理传统文化在当代语境中的断裂与变形。

他分享了《陌生人》中的一个讨论细节：关于角色走出山洞时，画面是否应由黑白转为彩色。“在关键节点上，通过形式完成意义跃迁，是万玛电影中非常重要的一点。”

对真实场景的坚持、对选景的严格要求，以及在高原环境中完成拍摄的决心，在他看来，共同构成了一种几乎不可复制的文化意志。

由中国美术学院主办，中国美术学院电影学院承办的

《故事只讲了一半——万玛才旦与电影史》

万玛才旦导演追思会暨作品研讨会

05

形式不是风格，而是判断力

回到“导演意志”的核心命题，刘智海再次强调形式选择本身所蕴含的判断意义。

“一个成熟的导演都会有自己的思想内核，而形式，就是承载思想内核的表现语言与手法。”在他看来，真正的创新，最终都会落实到视听语法、叙事结构与类型规则的重组之中。

他以《云霄之上》中的一场长镜头为例：镜头从战争废墟中的一只手的特写开始，逐渐拉至大远景，结合手持、轨道与摇臂完成拍摄。“我不排斥长镜头，也不排斥蒙太奇，关键在于是否合适。”

刘智海《云霄之上》（2021）剧照

06

在现场生成的电影：

空间、情绪与镜头

在创作方法层面，刘智海反复强调“因材制宜”。他提到，学术层面对长镜头有基本定义，但在实际拍摄中，镜头始终处于变化之中。“不能用过去的经验去硬套现场。”

以《出发》为例，影片在前期就明确将长镜头作为重要表达方式，但在拍摄过程中，镜头调度始终根据演员的动作、情绪与台词节奏不断调整。有时原本设计好的长镜头，会因为限制演员表演而被修改甚至放弃。

“如果演员不自然，生活化就达不到，那这个长镜头就没有意义。”他说。尽管前期准备充分，但现场永远存在变量，这也使导演的临场判断能力变得尤为重要。

在单个镜头内部完成多个人物、多组动作与情节的交织，确保情境的合理性与真实性，成为他在《出发》中反复推敲的核心问题。

刘智海《出发》拍摄现场

07

创作策略的尽头，仍然是意志

谈及创作策略，刘智海直言，许多小成本电影试图拍成“大片”，反而削弱了真实感。“《云霄之上》我坚持实地外景拍摄，实景本身就有质感。”

而在投资体量更大的《出发》中，他选择以公路片结构重新理解青年毛泽东的游学经历。“重要的不是复制历史形象，而是让人物在场景中成立。”

他强调，项目书同样是创作的一部分，从一句话概述到导演阐述，都是对创作意志的反复确认。

“很多经典电影，我会反复拉片至数十遍。”他说，万玛才旦的每部电影我都看很多遍了，“尤其是在他去世之后，每一次都会想起他拍电影时的状态。”

公开课最后，他将话题再次拉回“电影意志”本身：“意志，是支撑导演创作最核心的力量。只有坚守艺术初心，才能在这条路上走得更远。”

他向在场的青年导演送上寄语：“希望大家能坚持拍电影。不管它带来的是痛苦，还是快乐。”

2025山海训练营公开课现场

内容整理｜林钰洁 蔡淳淳

现场图片｜钟振彬

校对/文字/编辑/排版｜陈潇然

山海训练营往期链接

（点击跳转阅读）