审判“衡水模式”的新游戏被差评，让大家开始怀念一部十年前的神作？

小熊猫丨文

“清北升学人数直线下降，衡水模式正在崩盘？”

“内卷之王衡水，终于塌房了？”

近几个月，那个曾经被视为高考神话的考试工厂衡水二中以及其创造的衡水模式，在主流媒体的报道中已经变了样。

这并非是先造神后毁神的又一次重现，而是有着事实依据的推论。从网传的数据来看，诸如衡水中学、衡水二中等衡水系学校的清北总录取数，由2019年巅峰期的275人，连年腰斩。到今年，只剩下了45人左右。

图源网络

但这番衡水系学校“跌下神坛”，围观的年轻网友与曾经就读过类似学校的学生们，反而喜闻乐见。

毕竟，原本与它相关的吐槽这些年就已屡见不鲜。而最近社媒平台上，这样的声音更是变本加厉。网友们一边欢呼，“它的崩盘是一场迟来的正义”，一边又不禁控诉：“衡水模式完全是一场对学生的服从性测试”……

@张悠扬

而在衡水模式被推上风口浪尖之时，一档前段时间上线的、与之相关的国产游戏——《全景测验》，也自然而然进入了大众视野。

冷知识：制作人之前做了《沙东桌游》

想也知道，本着同仇敌忾的性质，“衡水模式”这一题材天然就自带热度。所以，在各路几万点赞的推荐帖下，你能看到无数网友心有戚戚、半开玩笑半认真的留言：

有人自嘲，自己连续玩了3年内测版，现在居然还得花40块再吃一次来时苦；有人调侃，这种游戏应该送给那些说怀念高中生活的，玩个两分钟就老实了；有人打趣，原来真正的中式恐怖，我们早已经历过了。

超级中学下的个体叙事。游戏介绍界面，这句话或许就是对这款游戏最好的概括。

而游戏的制作者陈高远的初衷，也恰如大家所想的那样：身为一个经历过衡水式教育的学生，他回想曾经那些足够称得上魔幻现实的学生时代，决定创作一部能站在普通个体的视角探究这种教育模式背后的问题。

那么，这部作品真的如他所愿了吗？

作为一款实验性的文字交互游戏，观感上，《全景测验》的玩法其实挺新颖的。

游戏中，有一套与游戏同名的，用于中学招生面试的电子压力测试系统。它通过模拟超级中学校园生活的某个场景测试学生的抗压能力，供今后进行综合适配度评估时作为参考。

制作人还特地做了个学校官网详细介绍了这个系统

而玩家则将作为内测阶段的测试人员，接入系统。在虚拟的跑操场景下，点选藏在一个个跑操方阵中可交互的NPC小方块，听他们讲述自己的故事，并且还需要完成与这些NPC相关的个人测验。

这些浅色的小方块就是可交互NPC

但阅读的过程中也存在着干扰因素，比如，操场上遍布着探照灯，你不得不在被它们发现前停止阅读。

否则，NPC会因为多次被探照灯发现而扣除生命值，直至被判定为“死亡”，之后将无法阅读后续文本。

值得一提的是，《全景测验》的文本源于制作人亲自采访的30多位受访者，他们大多都毕业于衡水或是衡水模式的学校。所以这些亲历者叙述的文本，也能很快地让玩家代入其中。

而等阅读完相应的文本后，系统将进入终测环节——完成一套包含选择、简答、写作等题型的大型测试，由制作人亲自批改并对成绩进行排名。

光是PV展示的操作，就看得玩家有些PTSD了。更不用说身临其境地体验这种打断式阅读的玩法设计，体验原本个体间自由交流的权利，乃至是个性表达的权利，被视为违规。

甚至，亲眼见证在探照灯的多次阻碍下这些权利被剥夺，学生们慢慢变成一个不再发声的机器。

可以说，游戏诚如制作人所言，无处不在影射衡水学校的封闭式精细化管理。

而游戏在美术场景上，也有考究之处：整个游戏中玩家视线停留最久的操场，以一个俯瞰角度呈现出与法国哲学家，米歇尔·福柯提出的全景敞视主义如出一辙的效果。

恰巧，福柯著作中正有一部能够概括游戏玩法为何会带来压抑感的书籍——《规训与惩罚》。

书中，福柯提到，“现代社会的规训并非依赖外部的暴力压迫，而是通过内化的自我监控来管理个体的行为”。游戏乃至现实中的学校，大约就是借助这种规范化的行为准则，潜移默化地塑造了一个服从性更强的个体。

而规训的最终目的，就是为了让原本各有性格的个体逐渐在社会标准的约束下成为社会所期望的“棋子”。

制作人在官网里还进行了“整活”

只不过，耐人寻味的是，这套看似新颖的玩法、独特的美术风格、衡水模式塌房的热度以及营销号的推荐与宣传所赢回的关注，却没有转化为游戏的销量与评价。

截稿前，它在Steam上的评价只有10条，其中5条都是差评和抱怨，大多评论无非是：游戏高昂的定价与匮乏的玩法相悖、打断式阅读与全篇大段的文本相悖、游戏这一载体与薄弱的游戏性相悖，这几点。

在玩家看来，虽然游戏已经尽可能地通过亲历者的视角以及拟真的规则限制，去重现衡水类超级中学校园里压抑的氛围，并且直白地告知了玩家衡水模式的弊端。

但，这似乎像是在完成一篇命题作文。游戏制作之初，就按照衡水教育在大众心中的刻板印象进行了设定。

一方面，它确实以游戏的方式宣泄了玩家们心中对衡水的愤懑，可另一方面，它也同样显得有些单薄、显得有些形式大于内容。甚至，这种形式主义外表的包装导致受访者叙述的同质化与刻意偏向，也被玩家敏锐地察觉：

但这些批驳，比起对游戏的不满与抗议，更像是一种“恨铁不成钢”，恨它借助了“衡水模式”作为叙事题材，却没达到大家期待的厚度。

因此，玩家们不禁开始畅想，有没有一款同题材的、表现得更好的游戏呢？有的，兄弟，有的。甚至，它的出现远比我们想象中更古早。

这是一款大约十年前，在橙光上连载的推理类文字冒险游戏——《恒水中学连环虐杀》。（以下简称《恒水中学》，内容涉及剧透）

作者 馄饨仙人

如果你是一个画面党，可能单看这游戏的美术：粗糙的画面、抽象的立绘，就已经想盖棺定论它平平无奇。

至于它的玩法，也不新鲜，跟《逆转裁判》、《弹丸论破》这类推理游戏一个套路，通过和游戏角色对话，搜集证据询问证人；调查场景中的物件等等，从而抽丝剥茧逐步找到真相。

但，就是卖相看着如此普通的游戏，却依旧成为了大部分文游玩家中有口皆碑的神作。

无论是当年老番茄的游戏切片还是今年其他UP的切片 热度都很高

因为，在夸张、离奇的杀人事件以及简陋的外表下，多重反转的悬疑故事，性格鲜明且立体的人物，生活化又时不时带点黑色幽默的对话，这些扎实的文字内容所塑造的校园生活，就是它的立身之本。

故事，发生在一所名气遍及全国的一流高中，恒水市高级中学。某天，学校里一名高二学生沈吉格毫无征兆地跳楼自杀。

身为刑警的宋天琪决定介入事件找寻真相，并在途中结识了一批性格迥异的高中生们：

大大咧咧的李慕莎、胆小悲观的何米娜、成绩优异但脾气古怪的理科老虎胡刚、阳光开朗的滕斌、品学兼优却有点沉默的董静雪……每个角色都能让人幻视自己高中的某个谁。

而随着调查的深入，沈吉格之死还未彻底厘清，体育特长生滕斌、理科学霸胡刚又相继身亡。

从这些充盈的故事来看，《恒水中学》选择了更细微的、四两拨千斤的方式，让玩家通过交谈、阅读日记，拼凑出那一个个被规则挤压变形的青春、感受那种无孔不入的压力如何具体地摧毁一个人。

这比起《全景测验》纯粹地展示苦难，能更顺利地、沉浸地代入一个人物的视角。

同时，也能让玩家在目睹到惊讶的真相水落石出时，更深刻地体会其中的无力与无奈：

原本，心系学生的心理老师曹建军，靠优异的成绩考上清北之后，却在出社会之后屡屡碰壁，家庭事业都不顺心。这时，他才意识到，原来努力并不能解决一切。

因此，不愿面对现实的、懦弱的主人格生出了另一个副人格，一个为了能在社会中苟活宁愿放弃所谓梦想、感情、自由，甚至道德，转而选择屈从于社会达尔文主义的“老鼠”，并最终犯下了这些罪行。

到这儿，我们或许就已经能够凭借两款游戏在同题材的故事展现方式上，猜测到抛去噱头之外他们在热度与评价上差距如此之大的原因，以及，玩家真正想在这类游戏里看到什么——

尽管它们在内核上有着相近之处，都是带着审视、批判的目光去直面“衡水模式”。但，在我看来，《全景测验》更多是在观看一场批判，而《恒水中学连环虐杀》则是亲历了一场审判。

这里再举一个示例：在两款游戏的设计中，其实都让人意识到了学校规则的束缚让人逐渐变得冷漠。

《全景测验》的玩家，是以观看监视的方式习得了自我规训。在游玩过程中，接连不断地打断让他们逐渐削弱了对NPC的共情，变得不耐烦，从而潜移默化地适应、进而变得麻木。

而《恒水中学》中则安排了一个桥段：在主控角色宋天琪读书时，也发生了校园流血事件，恰如现在沈吉格几人的惨剧。可除了与那位死者亲近的两位同学之外，其余同学像是无事发生一样。

并且，这种无情的恐惧与矛盾心理，也以细腻的语言借由其他角色之口，宣泄而出：

这样的安排，能让玩家迅速感同身受地体会到周围同学们对于自杀者的漠视。

而在主旨表达上，《恒水中学》的角度也更多维。它并没有将学生的苦难简单归因到监视者或是制度的缔造者身上，而是塑造了曹建军这样一个悲剧性的凶手。

他的恶行自然令人发指，但他的经历又令人唏嘘，使得玩家在愤怒与怜悯间无所适从，进而揭示衡水模式背后残酷的真相之一：即，游戏中的曹建军是施害者，但也是受害者，是应试教育体制下的受害者。

而我们很多人，都可能成为受害者与加害者的矛盾体。

游戏中的胡刚 也被校长利用成为了“加害者”

至于衡水模式，作为应试教育前序版本的集大成者，借它的噱头并不仅仅是在讽刺这所学校，更是影射整个社会的教育问题——高压的军事化管理与严令禁止的各项条例。似乎一直在将原本有棱有角的灵魂磨成格式化的、圆滑的。

但这只是表象上的诱因，真正恐怖的是，优绩主义与唯分数论这两把高悬于顶的达摩克利斯之剑，不间断地造成心理压迫，让人在不知不觉间变得麻木冷漠。

校长因为升学率 “怜惜”学霸的死 痛恨差学生还活着

妙的是，游戏并没有落入一味的抨击中，而是借评判这种教育方式转而引发大家的思考。

如果，周遭环境都在试图扼杀你的个性、磨平你的棱角、同化你的选择时，你应该怎么去维护这些独一无二的东西？

想到之前这个新闻

并且，游戏在最后以一种非说教的方式，给了一个你为什么应该这么做的理由，那就是：青春不是一串数字，青春是五彩斑斓的。而它，此生仅此一次。

当我们回到现实中，如果留心观察，其实也能发现衡水系学校确实不只有高压教育。那些鲜为人知的角落里，学生们也曾戴着镣铐起舞，在夹缝中找寻找一些空间表达自己的真实心声。

对此最好的佐证，或许就是去年年末在网上盛传的“衡水中学厕所墙”怪谈。彼时BB姬还转载了一篇介绍详尽的，为大家介绍了那片“乌托邦”的情形。

在那方窄小的天地里，学生们短暂地攀出了用无数张试卷堆叠的、宛如幻觉般的白色“象牙塔”，真切地降落到了属于自己的青春里。

@Haiyu01

不过，比起学生们“叛逆”的写实，现实中衡水模式的崩盘就没有游戏中那样充满夸张与戏剧性，反而是一种教育制度的发展使然。

义务教育新规发布后，掐尖招生被禁止，衡水系学校无法招揽更多优质生源。随之而来的，就是前文政策变动后的数据以及报道所呈现的现状。

这一刻，游戏与现实不约而同地形成了呼应：明面上的军事化管理到头来似乎只是一个空壳艺术，真正让其高考升学率保质保量的核心，还是因为生源本身的优秀。

尽管，这个真相是在光环逐渐消散，神话归于平常后，我们才终于清晰地看见。但至少还不算太迟，如今，已有越来越多的家长从造神学校的梦中醒来。

同时，更多被“囚禁”在座位上埋头苦读的学生，也终于得以喘口气，有机会像游戏说的那样去经历一场真正属于自己的青春了。