1975年，叶帅找向守志谈话：二炮很乱，你回二炮打开局面

1974年年底的一个清晨，北方的霜气尚未消散，郑州炮兵干休所的伙房里却热闹起来——向守志又给炊事员送去了新挑的西瓜。没人会想到，这位乐呵呵的“瓜农”曾是上甘岭侧翼的主将，更是中国战略导弹部队的缔造者之一。从山沟子到导弹阵地，他的人生轨迹在那个年代被硬生生拧了个弯。

时间往回拨到1967年7月4日。毛主席的任命已发，但“二炮司令员”四个字对向守志来说只停留在纸面。原因众所周知——林办的一通电话，让他暂停报到。随后三年，转场农场、喂猪、放牛、种瓜，革命功臣成了“劳动改造对象”。这种骤冷骤热的落差，军中并不罕见，却最能考验一个带兵人的心理韧性。有人沉沦，有人愤懑，而向守志选择“把日子过细”。他给自己列了张“改行”清单：看地形、记种子、学畜牧。有意思的是，他还真摸出了门道，种出三十斤的大西瓜，被场里传作笑谈。

1971年1月5日，专案审查组宣读结论，恢复党籍、补发工资——一句话，乌云散去。可组织有安排，他暂时留在炮兵大院“待岗”。这种不上不下的状态其实更煎熬：昔日战友都在岗位，他却被晾在走廊尽头的值班室。夜里灯泡昏黄，他常把那本发黄的《导弹总体设计》翻来覆去，怕自己真会脱节。

转机出现在1975年初春。军委西山小楼里，叶剑英副主席约见向守志。“二炮很乱，需要人扛担子。”叶帅开门见山。沉默几秒后，向守志说：“叶副主席，我离导弹战线好多年，脑子怕生锈。”叶帅抬手打断：“局面复杂才更要懂行的人。不回去，你放心得下？”简短对话定了归队的基调。随后，军委办公厅下发调令，任命向守志为第二炮兵司令员。八年前遗漏的那一环，终于补全。

3月26日清晨，向守志乘吉普车抵达人民大学院内的二炮临时司令部。大门口的哨兵一脸紧张，他却打趣：“兄弟，身板挺直点，导弹兵气势不能丢。”一句轻松话，化解尴尬。可真正的难题在楼里：技术口和指挥口多年对立，人员跨部门流动几乎停滞，部队战备拉动一拖再拖。向守志没急开会，而是连着三天跑车间、进机房、下打靶场，摸清底数。第四天一早，他把机关干部拉到会议室，一张白纸写了八个字：分工清晰，试验先行。接着只布置两件事：马上恢复远程导弹隐蔽机动演练；科研所与一线营连同步加密通信。没有宏大口号，只有可执行的指令。

值得一提的是，他在军务会上提出“红蓝对抗”概念——让自家技术骨干充当“假想敌”，以突击检查方式暴露短板。这在当时颇具冒险意味，因为导弹属于新质部队，任何意外都会被无限放大。向守志坚持：“真打起来，敌人不会给咱留面子，内部评估就得往狠里来。”话音落下，场内安静几秒，随后参谋长率先点头，氛围才缓和。

夏季大演练前夕，北京西北山区骤降暴雨，道路塌方，导弹拖车无法按原计划机动。很多人提议延期，向守志却拍板照常进行。他临时调来道路勘测兵，绕行崎岖山路，行程硬是比原定路线多了五十公里。结果，这一趟帮部队验证了极端条件下的可靠性指标，技术报告后来在军委获得通过。参训营长回忆，当拖车穿出泥泞地带时，向司令背着手站路旁，只说了一句：“这才叫战略机动。”

半年时间，二炮关键岗位补齐，训练计划恢复，技术试验节点全部向前推进。更重要的是，官兵信心重建——这比任何文件更难得。1976年初，军委装备会议上，叶剑英提到二炮时，说了三个字：“稳住了。”

此后几年，向守志继续主持部队现代化：引入数字化制导，尝试多弹头分导，再到战备值班程序升级，一环扣一环。他的工作方式仍旧朴实无华：白天跑一线，夜里盯文件，经常在指挥车里合眼。有人问他累不累，他笑答：“干导弹，你不跟时间赛跑，就等着被时间淘汰。”

回顾1975那场谈话，看似简短，却扭转二炮命运。向守志的经历印证了一个浅显道理：真正的指挥员，不只是会打仗，更要能在错综变化中保持理性、快速复盘、再出发。过往战功固然耀眼，但把失序状态拉回正轨，才显示出一个高级将领的战略价值。

1978年春，他在二炮机关作一次简报，结束时提到一句“导弹是国之长剑，必须始终握在最可靠的手里”。话语平静，却让不少与会者在笔记本上划了一道重点。几年后，中国战略导弹部队迈入新的技术台阶，这句话被后人频频引用，而当年的会场记录，只留下向守志签批的两页薄纸。

不写颂词也不铺陈传奇，向守志的回归、整顿、推进，体现的是那一代军事领导人的共同特质：历经沉浮仍不失锋芒，权责交到手里就要给出结果。他所代表的行动逻辑，在今天依旧值得那些手握关键岗位的人细细体味。