极乐之歌：爱丽丝·柯川的音乐修行

2017年，一张名为《爱丽丝・柯川・图里亚桑吉塔南达的极乐之歌》的合辑悄然推出。

谁也没想到，这张整理自绝版磁带的专辑，会让一位被遗忘数十年的爵士音乐家重新走进大众视野。

但只要你听过这张合辑里的音乐，大概率会被那种融合了福音、摇滚与印度圣歌的独特旋律抓住。

本来想聚焦这张合辑的音乐风格，后来发现，要读懂这些旋律，必须先读懂爱丽丝・柯川本人的一生。

爱丽丝・柯川1937年生于底特律，成长在一个虔诚的浸信会家庭。

她从小就显露出音乐天赋，被人们称作神童。

童年时，她就开始为教堂合唱团伴奏，十岁出头便登上五旬节礼拜的演奏台。

“观众大受感染，不再唱歌，有些人在教堂里走来走去如醉如痴，合唱团有一半人都要被抬出去。”

这段经历让她深刻体会到音乐的精神力量，这种认知也贯穿了她的一生。

年轻时期的爱丽丝，被家乡独特的爵士乐风格吸引。

当时的底特律爵士乐，将比波普与节奏布鲁斯相融合，形成了比东西海岸爵士乐更粗犷质朴的格调。

她陆续与琼斯兄弟、尤瑟夫・拉蒂夫等知名乐手合作，音乐功底不断夯实。

1960年，爱丽丝随第一任丈夫迁居巴黎，在这里，她遇到了波普音乐先驱巴德・鲍威尔，得到了宝贵的指导。

1963年是爱丽丝人生的重要转折点。

在纽约Birdland俱乐部，她与约翰・柯川的四重奏乐队联合演出。

爱丽丝一直喜爱约翰的音乐，尤其是他1961年的专辑《Africa/Brass》，但起初她碍于羞涩不敢主动接近。

没想到第三天晚上，约翰主动走向她，还在萨克斯管上为她演奏了一首曲子。

“这是给你的。”简单一句话，开启了两人的缘分。

没过多久，爱丽丝就离开原乐队，跟着约翰开启了环球巡演。

1965年，约翰乐队的钢琴师离开，爱丽丝受邀加入。

尽管久未系统弹奏钢琴，也没接触过前卫音乐，但她很快融入乐队的无调性风格。

在约翰的鼓励下，她开发出竖琴式钢琴弹奏技巧，将闪烁的琵音与快速变化的和声相结合，形成了独特曲风。

两人合奏的乐曲，时而如海浪狂暴，时而如颂诗缥缈，总能唤起听众澎湃的情感。

很显然，这时的爱丽丝，已经从教堂里的小演奏家，成长为爵士先锋界的重要参与者。

1967年，约翰因肝癌骤然离世，留下爱丽丝和四个孩子。

这段时光对她来说异常艰难，她开始失眠，体重从128磅掉到95磅。

她将这段日子称作“tapas”，这是瑜伽里的精神苦修概念。“这种精神净化使我的意识水平得到了扩展和提升。”

在这段苦修中，爱丽丝开始深入探索印度教和古埃及信仰，而约翰生前为她介绍的《薄伽梵歌》等东方经典，也成了她信仰的基石。

约翰去世后，爱丽丝没有停下音乐创作的脚步。

她开始以自己的名义录制专辑，邀请罗恩・卡特、乔・亨德森等优秀乐手合作。

这些作品中，她大胆使用印度和中东乐器，在稳定节奏与简约低音的基础上，演绎出“印象主义”布鲁斯风格的独特乐曲。

1971年的专辑《JourneyinSatchidananda》，以她敬仰的印度斯瓦米命名，名副其实地演绎了一场壮丽的精神之旅。

这一时期的作品，也成了她最著名、最好懂的作品。

随着对信仰的深入，爱丽丝的人生再次转向。

1978年，她停止了商业唱片录制。

“斯瓦米”通常指印度教中的男性导师，爱丽丝作为女性披上这身长袍，本身就带着一种打破常规的勇气。

在隐修会里，她和会员们一起修行、创作音乐，还制作了四张圣歌专辑，以磁带形式限量发行。

这些磁带，也成了后来《极乐之歌》合辑的素材来源。

隐修会的礼拜音乐极具特色。

形式上围绕印度教“巴赞”祈祷歌展开，但音乐风格却与传统南亚音乐相去甚远。

爱丽丝坐在HammondB3电风琴后，左手弹奏切分音和弦，右手演绎高亢的五声音阶旋律，再示意男歌手领唱，女声回应，整个房间都被布鲁斯风格的祈祷歌填满。

会众们自发创作和声与对位，跟着音乐哭泣、呼喊、鼓掌，还会敲着铃鼓等乐器加入演奏。

爱丽丝的信仰是折衷主义的，融合了印度教、道教、基督教等多种元素，她还声称自己有千里眼、心灵感应等超能力。

但不同于其他一些自封的精神领袖，她的隐修会从未卷入任何丑闻，这一点，也让她深受追随者爱戴。

2007年，爱丽丝・柯川去世，隐修会的那些音乐磁带也成了绝版。

直到2017年，她逝世十周年之际，专注世界音乐的LuakaBop唱片公司，从这些罕见录音中精选曲目，编成了《极乐之歌》合辑。

这张合辑收录的曲目录制于1982至1995年间，集中展现了爱丽丝隐修时期的音乐风格。

合辑里的音乐极为复杂，融合了福音音乐、流行音乐、摇滚乐和印度宗教音乐。

爱丽丝主要演奏电风琴，还操纵OberheimOB8模拟合成器，用不协和和弦与蓝调元素推动乐曲前进，营造出独特的音景。

其中，合成器的“音高弯曲”功能被她运用得极具戏剧性，扫频效果压倒歌手声音时，像空袭警报般令人战栗。

这些旋律，有时像努斯拉・法帖・阿里・汗的吟唱，转音电光石火，有时像费拉・库蒂的“非洲打击乐”，旋律明亮节奏强劲，有时又像史蒂夫・旺徳的歌曲，充满诗情与想象。

但整体听来，又完全是爱丽丝独有的风格。

合辑中还有一个惊喜，就是爱丽丝本人的演唱。

在此之前，她从未在商业唱片中献声，四十五岁前几乎没人听过她唱歌。

据隐修会资深居士回忆，“她说她冥想过了，神明告诉她必须歌唱。”

爱丽丝的嗓音极具特色，带着雌雄同体的神秘感，即便有时音调不准，演唱却自信又动人。

“她说她的声音听起来之所以那样，是因为它既非男性也非女性，而是灵魂的声音。”

这张合辑推出后，引发了不小的反响。

2017年5月，隐修会成员在纽约红牛音乐节演出，吸引了大批年轻观众，同年秋天，爱丽丝与约翰的儿子拉维・柯川，在曼哈顿爵士艺廊举办演出致敬母亲，现场坐满了柯川家族成员和青年音乐家。

这些演出，像是一场迟来的庆典，弥补了爱丽丝生前的“被低估”。

如今再听《极乐之歌》，我们无需深究爱丽丝的神学体系，也不用纠结于她那些神秘的幻象。

正如她对隐修会新成员的要求，“真诚地对待自己的志向”，她的音乐里，最打动人的正是这份真诚。

从底特律的教堂神童，到爵士先锋，再到潜心修行的斯瓦米，爱丽丝・柯川用一生证明，音乐与信仰从来都不是割裂的。

她的极乐之歌，是灵魂的吟唱，也是跨越时空的精神共鸣。

毫无疑问，这位曾被遗忘的传奇，值得被更多人记住。