八路军分区司令员被俘，地主将其铡成三段，萧华大怒派兵复仇

1938年12月14日清晨，雾气笼罩着冀鲁地区。孙仲文民团的铡刀落下。盐山一带的野狗突然开始不停地狂叫。后来老乡们表示，那是由于津南军分区司令员杨靖远的遗体被铡成了三段，头颅还悬挂在贾象村的枯树梢上，连畜生都无法忍受人血所带来的冤气。当消息传到八路军东进抗日挺进纵队司令部时，萧华将搪瓷茶缸砸碎了，热水溅到了作战地图上，刚好把大赵村的位置晕染开了。

我认为这场悲剧的伏笔在三个月前就已经埋下了。杨靖远第二次独自闯入孙仲文的老巢进行谈判的时候，他腰间别着的是没有子弹的枪。他是毕业于沈阳中医专科学校的司令员，总是爱说治病救人首先要疏通脉络，统战工作需要沟通心灵。但是孙仲文被国民党的委任状迷惑了心智，刚刚拿到第53游击支队司令的职位，把机枪架设在八路军根据地的路口收取买路的钱财。

老战士的回忆录当中提及，杨靖远存在一个习惯。每一天早晨起床之后，他必定会用刺刀来修整面部，但是却偏偏留存着浓密的胡须。他在全体大会上对缘由进行解释：不将日本鬼子驱逐出中国，他的胡须绝对不会剃掉！之后这胡须生长到能够扎进腰带里面，战士们在私下里都称呼他为杨胡子，这个称呼相较于司令员而言更为亲昵。

12月13日晚上对大赵村的袭击那一战，显得很邪乎，仿佛中了诅咒一般。原本兵分三路进行包抄的计划，却正好遇到了几十年都没有遇到过的浓雾。杨靖远亲自带领的中路队伍在青纱帐里迷了路，当走到村口的时候天已经微微地亮了。埋伏着的民团从炮楼上开枪射击，子弹刚好打中他的后腰，之后军医说要是再偏两寸就能够救活他，但是战场上的巧合往往比医术更加的无情。

最让人感慨的事情是，杨靖远在被俘的时候，他的棉衣兜里还装着《伤寒论》。这位司令员前往冀鲁边区上任的时候，药箱的重量比文件箱还要重。根据地的老乡们都找他进行过针灸治疗。孙仲文在审讯的时候嘲笑他不专注于自己的本职工作，他竟然忍受着剧烈的疼痛进行反驳，称你们祸害百姓的病症，比风寒所导致的病症更难以治疗。他所说的这番话使得孙仲文当场掀翻了桌子，同时也加快了他自己走向死亡的进程。

萧华的复仇行动迅速且凶狠。复仇部队在七天之后将大赵村踏平，并且特意选择在杨靖远头七那天发起总攻。当战士们冲入孙家大院的时候，那口铡刀上还留存着黑血，旁边散落着司令员被撕坏的眼镜。之后在清算战利品的时候，发现孙仲文卧室的八仙桌上，压着墨迹还没有干涸的《抗日统一战线共同纲领》。历史有的时候就是如此具有讽刺意味，刽子手的桌子上放置着和平的文书。

孙仲文的结局好似一场荒诞的戏剧。他前去投奔国民党冀察战区第二路军司令张国基之后，由于争风吃醋被活埋。杨靖远牺牲的第二年，冀鲁边区划分出了靖远县。盐山的百姓自发地组织起送葬的队伍，队伍延续了十里之长。两种不同的死亡方式，两种不同的怀念情形，比任何教科书都更加直白地阐释了民心所归的方向。

这么来看，杨靖远案最令人震动的并非是惨烈的程度，而是其暴露出的复杂人性。在民团覆灭的前夜，孙仲文跟副官感慨，早知道八路军是如此得人心，就该学杨胡子留下一条后路。这种临死前的醒悟，比单纯的谴责更值得去思索。在民族存亡的关键时刻，政治选择往往决定着人格的优劣。

现在当我们回过头来审视这段历史，关键之处并非是再次去讲述很多悲惨的状况，而是要弄清楚在绝境之中所蕴含的信仰力量。就像萧华在追悼会上所说的那样：杨司令拿自己的生命去衡量统一战线的标准，对待同志要像春风一样温暖，对待敌人要像严冬一样冷酷。后来在整顿冀鲁边区的时候，这种刚柔并济的策略被写入到《关于处理地方武装问题的决定》当中，成为了统战工作的经典范例。

当下在盐山烈士陵园当中，杨靖远墓前的松树有着八十五圈的年轮。每一批新兵进入军队的时候都会前来听老馆长讲述以往的事情：铡刀已经早就生锈成为铁疙瘩了，但是司令员的铜像始终保持着向前倾身的姿态，胡须在风中飘动着，如同一面永远不会落下的旗子。