杨瑛回忆杨开慧母亲：晚年她喜欢看毛主席的照片，一边看一边微笑

1951年腊月的一个傍晚，长沙城外吹着冷飕飕的北风。向振熙老人捧着当天的《湖南日报》，报纸上刊有毛主席在天安门检阅部队的照片。老人描着昏黄的灯，一次又一次把那张照片递到眼前，嘴角轻轻扬起。站在一旁的孙女杨瑛后来回忆：“奶奶那时只说了一句——‘阿慧有福气，嫁得好’。”寥寥数语，却把几代人缠绕在一起的情义勾勒得分外清晰。

时间拉回到1914年初夏，湖南高等师范的宿舍楼前。青年毛泽东第一次拜访老师杨昌济家，他还穿着略微褪色的学生长衫。客厅里，向振熙端茶递水，打量这个常被丈夫和女儿挂在嘴边的年轻人。那天她听毛泽东聊读书、谈救国，语速又快又急，却有板有眼。向振熙轻声对女儿杨开慧说：“这孩子心里有大事。”一句话，道破对后生的信任，也埋下后来一系列选择的因子。

1918年秋，北京微寒。杨昌济北上任教，毛泽东因推荐进入北大图书馆做助理员。每月只得八块多大洋，日子紧巴，杨昌济索性让毛泽东住在自家北京的窄院。向振熙并不犹豫，她把仅有的被褥腾出来，叮嘱：“省着用，身子要紧。”这种不加修饰的体贴，后来被毛泽东反复提起：“师母像亲娘。”

1920年春，杨昌济病危。病榻前，他写下给章士钊的求助信，为的是给新民学会筹款。章士钊果然汇来两万元。可毛泽东哪怕囊中羞涩，也分文未留，一半接济留法勤工俭学学生，一半投向湖南的革命宣传。杨昌济闭眼那刻，向振熙握着丈夫的手，再次打量身旁的毛泽东，默默点头，仿佛把未竟之托交付。

丧事办完，毛泽东以“半子”身份扶柩回湘。刚到长沙，他筹办文化书社，一缺人手二缺银钱。向振熙翻箱倒柜，把能当的首饰都递了过去。对于这位不到五十岁的寡妇来说，那是全部家底。她却笑说：“钱花得值得。”不久，杨开慧与毛泽东的婚事在湘江边悄悄办了。没有锣鼓，没有铺张，只有向振熙一句：“你们安心做事。”

婚后几年，毛岸英、毛岸青、毛岸龙陆续出生。夫妻俩整日奔波，柴米全靠老人操心。1927年大革命失败后，毛泽东转战江西山区，杨开慧留守长沙从事地下工作。军阀暗哨四处，《文夕大火》刚过，长沙街头更显凄厉。孩子们的啼哭声常被枪声掩盖，每到夜深，向振熙就把他们抱在怀里，低声哄：“睡吧，明天娘就回来了。”其实她心里一点把握都没有。

1930年10月，杨开慧被捕。监狱里，她与长子岸英对视，默默把小纸条塞到他手里——“要找到父亲”。向振熙与次子岸青奔走营救，却终究没能挡住死刑令。11月14日，杨开慧就义于长沙浏阳门外。当天夜里，向振熙跪在堂屋，守着孙子们，浑身冻得发抖，却滴泪未下。第二日清晨，她起身说：“人死事大，孩子还得活。”

1931年春，老人亲自护送三个外孙取道上海转往苏区。一只小木箱，几件旧衣裳，算是全部行李。月台上，向振熙拉着岸英的手：“到了要写信。”少年用力点头，却在车厢里失声痛哭。列车开动，他隔窗喊：“外婆保重！”老人的身影逐渐缩小，终被蒸汽吞没。

抗战、解放，一晃十多年。1949年10月，天安门城楼上礼炮声震耳，长沙巷子里却依旧安静。向振熙收到毛主席托人转来的第一封亲笔信。信中说，岸英参加工作，岸青身体好转，生活均安。老人抚摸信纸许久，只轻轻叹出一句：“活着就好。”

1950年5月，毛岸英回到韶山祭母后赶赴长沙给外婆祝寿。见面那瞬间，向振熙颤巍巍摸着外孙额头，不停地问：“饿不饿？瘦了吧？”岸英把人参和大衣摆在桌上：“爸爸说，外婆怕冷，穿着暖。”对话不过几十字，却比千言万语更沉。

几个月后，朝鲜半岛燃起战火。1950年11月，毛岸英牺牲在清川江东岸。我方后勤传来电报，中央机关一度失声。湖南那边，家属决定暂缓告知。直到1952年冬，向振熙偶然翻看《人民日报》，看到烈士公祭名单，指尖停在“毛岸英”三个字上，愣了很久，然后合报抬头，对儿子杨开智说：“我懂了，别难过，他跟他父亲一样！”

新中国实行薪金制后，毛主席每月都让工作人员按期汇款给长沙。给别人的批示常写“照章办理”，惟独给岳母的批条，主席在末尾添了四字：务必准时。

1960年夏，向振熙九十寿辰。北京寄来礼盒，里头有毛主席特制的白绸棉袄与一封信。信中提及国家困难，粮棉紧张，却仍叮嘱“衣必暖，饭必饱”。邻里都说这老太太福气深，可她只摆摆手：“毛家忙，我不能拖后腿。”

杨瑛记得，寿宴那天奶奶端坐当中，从袖口里摸出毛主席照片，细细擦了擦，还特意吩咐：“挂高点，孩子们也能看。”席间没人议论政治，只有家长里短。菜很简单，几碟凉拌，一锅粉蒸肉，却热闹极了。

1962年3月，春寒料峭。向振熙走得安静，手边放着那张早被指印磨亮的照片。杨开智立即电告北京。几小时后，中南海拍来唁电，并附500元丧费。唁电里没有华丽辞藻，仅称“先慈向夫人，操守俭静，深表致敬”。毛主席同时嘱托：“与阿慧同穴。”

墓地选在长沙城北的翠柏坡，杨家自留地。下葬那天小雨淅沥，毛岸青特意从北京赶来。他在母亲与外婆合葬墓前久久跪着，泪水浸透衣袖，谁劝也不肯起身。直到夜色深沉，才被搀扶回屋。

此后多年，每逢清明或寒食，毛岸青都会带妻携子回长沙，一路无声。到了墓前，他先给向振熙点上一支细香，再给母亲敬三杯米酒。香烟袅袅，松风低回，往事似还在耳畔，却再也触不到那位端坐看报、微笑不语的老人。