他把钱锺书的《管锥编》“烧”了

白明与陶瓷打了半辈子交道。面对不易驯服的陶土和瓷土，失败是家常便饭。其中尤为严重的一次，发生在2015年，当时他正为葡萄牙的一个展览制作一件长达1.45米的大型瓷质作品，经历半年自然干燥后，泥坯进炉烧制。开窑那刻，所有人面面相觑——瓷器彻底破裂，炸裂成数百个碎片。

在浙江上虞的窑场，碎片铺了一地，白明沉思半天，一言不发。复盘后得知，问题出在一个绿豆大小的气孔上，揉泥时没有挤出。犹如千里之堤溃于蚁穴，一个微不足道的气孔，爆发出如此强大的能量。满地碎片带给他的不是挫败，而是一些更为奇特的感受。

他发现，一些碎瓷的形态，竟与几万年前的石器惊人相似。“一个自然炸裂的东西，怎么会与人工打制的石器如此吻合？这是一个偶然，但又蕴含着必然。”他回忆道，“这不是失败，它对我们的艺术观和生活都有启示作用。”

白明突然感觉到，碎裂，或许是瓷器的自由。

白明是清华大学美术学院教授、陶瓷艺术系原主任、国际知名陶瓷艺术家。从上大学学习陶瓷艺术开始，到这一年，白明从事瓷器艺术相关工作已经超过30年。但一些新的感受在这一刻萌生了，与他对陶瓷艺术一贯的想法接通。

白明 图/受访者提供

“国外艺术家曾经告诉我，他们不仅想看到中国传统的瓷器，更想了解当代中国的瓷器。”白明说。瓷器，这种曾代表古代中国的器物，在当代艺术家的手中焕发新的生机。

犹在呼吸

近30年前的一天，白明在景德镇拉坯。他拉出一个大盘，趁陶土还柔软，用泥浆和坯粉在盘上做出肌理。接着，出人意料的一步来了——他撕破了一个裂口，一个被撕开的盘子诞生了。断裂的茬口，如同新鲜的伤口，虽不完美，却被赋予了生命气息。

艺术在断裂处产生了。这是《大成若缺》系列开篇之作。“撕下去之后，你不知道它是不是就裂到这里了，因为在干燥的过程中，可能还会顺着你的力量继续往下开裂。”白明看到，器物在呼吸，在生长。

当时还是白明艺术生涯的早期，他探索着陶瓷艺术的可能性在哪里。

瓷器是全世界人们都熟悉的器物，它是碗，是杯，是酒壶，是花瓶……总之，它是一件容器，可以装下某些东西。即便是作为艺术品的瓷器，也以其优雅的对称、温润的色彩、完美的形状，装着人们欣赏的目光。

但陶瓷艺术发展至今日，早已不再止步于此。打破完美，破坏容器的实用性，陶瓷艺术才能走向更自由的疆域。“完整精致的作品，我也做过很多，比如我做过几百种茶杯。”白明对《中国新闻周刊》说，“完整就是规范，我想：给泥土一部分自由，打破规范，释放它的力量，会发生什么？”

2002年，白明开始创作《管锥篇》系列。他以传统卷轴为灵感，将陶土塑造成轴状，烧制出一卷卷色彩、形状各异的陶瓷卷轴。近看，每个卷轴都有手的印记。白明在陶土尚柔软时，将陶土卷轴握在手中，如同准备翻阅一卷诗书。陶土上留下手印，卷卷不同，仿佛光阴中的自然折损。

“白明以高超手法创造出一件件隽永的陶瓷作品，其节奏气韵形成起伏，令作品犹如正在呼吸。”艺术史学者、法国昂蒂布毕加索博物馆馆长安德厚评价。

中国美术家协会主席范迪安曾说，白明的构思与文化情怀结合，使陶瓷造型成为一种文化符号，“他那些最精彩的作品，宛如出自自然，同时也似乎要回到自然的空间中去”。艺术家冷冰川也说过类似的话，他说白明从容不迫的气质，说明了一个道理：人不是仿照自然，而是与自然一样做。

莲花水鸟

白明的艺术种子，最早播撒在鄱阳湖边的小城里。1965年，他出生于江西余干县，父亲在文化馆工作，母亲是电影院放映员。小时候，全家住在电影院一间狭小宿舍，靠近机房，他在放映机的嗡鸣中度过了童年。

与普通观众不同，白明看到的不仅是银幕上流畅的画面，他钻进过放映室，看到了胶片上一格一格静止的照片。这个魔术般的场景，以及放映室里轻微的烧焦气味，给他留下深刻的记忆，“我非常好奇，电影到底是怎么放出来的，那种图像在我心中是极为特殊的视觉记忆”。

得益于父母的工作，他得以接触《连环画报》等为数不多的艺术读物。但回过头想，更为珍贵的，是大量无所事事的时光。那时校舍紧张，几个年级分时间去上课，常常有半天时间不用上学，他常在荷塘边独坐，看莲花，看水鸟。就在那些闲散的下午，一些淡淡的思绪在心中暗暗生长，直至多年以后，仍停留在心中的某些角落。

“那个时候，你会去想很多事，对我后来的创作，包括对人事、对所谓意义的认识，都有很大的影响。”白明说，“更多的影响可能来自那种环境，人是超越不了生存的环境的。”直到今天，他还常常在圆明园的水边闲逛，如同鄱阳湖边的少年。

有一天，父亲爬上梯子，在城里的一座塔上画画。先打上格子，再勾勒线条，结构严谨，态度庄严，画出了一幅毛主席像。那是白明关于绘画最早的记忆。

白明高中毕业前后，随着改革开放，人的选择突然多了起来。白明陪同学参加征兵体检，自己却阴差阳错被招录，踏入军旅。那时文化生活正在逐步松动，新鲜空气也吹拂进军营。外国文学正在加速翻译出版，全社会都在补文化的课。部队里每月几块钱的津贴，他几乎全部用来买书，影响至深的是雨果，成为他一生的精神灯塔。

很快，他就意外得到了一片精神的自由之地——被分配到电影组，搬进两人宿舍。在那片小天地里，他在训练之余，读小说、写文章，提笔画画，临摹画册里的西方画家作品。

对艺术的兴趣，逐渐被隐藏起来，转业后，他在县工商局谋得一份稳定工作。某天突然惊醒：当年离家的年轻人，怎么兜兜转转又回来了？于是报名高考，在25岁年龄红线的最后一年，考上了中央工艺美术学院陶瓷艺术设计系。

问道于器

与陶瓷结缘，或许有冥冥之中的预兆：余干距离“瓷都”景德镇仅一百公里。当白明选择艺术道路时，瓷器则成为现实的考量：他将景德镇陶瓷学院作为“保底”出路，以陶瓷艺术作为备考专业，最终发挥出色，考去北京，顺理成章亦选择了陶瓷艺术专业。

在那个年代，油画才是美术爱好者的集体梦想。起初，他也一头扎进油画里，大三时一鸣惊人的作品，就是一幅油画《皛皛》。但毕业不久，他在美术界造成一场小小震动的作品，却是一组综合材料作品《物语》，他将围棋、筷子等材料融入画作。1996年，毕业才两年，他的《物语》个展在北京举办，艺术界专门为此举办研讨会，参与者包括水天中、贾方舟、范迪安等举足轻重的人物。

艺术史论学者杭间曾说，“八五美术思潮”以来，中国纯艺术的主体是架上绘画，20世纪90年代衍变为装置、行为等观念艺术，尔后“新媒体”成为主流样式。“那时，他们之所以关注我的作品，是因为发现年轻一代艺术家开始关注视觉问题，而不是宏大叙事，不是现实生活。”白明对《中国新闻周刊》解释。

到了一定年纪，触摸陶瓷时，有了不一样的感受。“陶瓷有‘润物无声’的特性，握在手里，天然对人有安慰。”当他手中握着一团泥，一种源自童年玩泥巴的熟悉感被唤醒，一种与古老文明连接的震撼也油然而生。

白明创作的大量陶瓷艺术作品，可以分为两类，一类是在中国传统瓷器基础上创新的实用功能作品，如杯盘、花瓶等，富有古典气质；另一类为带有即兴特征的装置作品，如《大成若缺》《管锥篇》 《文化虫洞》《参禅·形式与过程》《梦石》等系列，作品灵感都取材自传统，但面目大为不同。白明的作品很早就受到国际关注，《生生不息》《苇风吟》被英国国家博物馆永久收藏。

2016年，白明将那碎裂一地的陶瓷片精心挑选、编号、签名，组成了一件新作品。碎瓷被细线吊在空中，凌空四射，仿佛炸裂瞬间的凝固。这件蕴含哲思的作品在巴黎展出时，引起注意，后来随白明个展的步伐走向世界各地。

这件源自“失败”的作品，反而成为他艺术生涯和艺术观念一个颇有意味的象征。白明将这件新作品命名为《熵裂》。

白明陶瓷作品《熵裂》 本文图/受访者提供

对于“熵”最初的理解，其实来源于一件布满伤痛的往事。

白明年少时，余干电影院发生过一场火灾，宿舍里的白明家被火焰吞噬。“那场火灾留下的记忆，让我理解到何为‘熵’——‘火’在左、‘商议’在右。从这个角度，‘熵’包含着深层的浪漫主义， 寓意人类和火谈判，聆听火的需要，体现着人和自然之间微妙的契合。”白明后来如此反思。

他将生活经验提炼为艺术思想，一以贯之的根基，是对自然与人的关系的理解。如法国昂蒂布毕加索博物馆馆长安德厚所说，在白明身上，人与艺术家的身份是一体的，他的艺术首重思想。

卢瓦河畔的对话

七年前，法国天体物理学家让·欧杜斯与白明在卢瓦河畔散步，皓月当空，欧杜斯突然提议：“白明，我们合写一本书吧，我写天空，你写大地。”欧杜斯一生仰望星空，白明则抟土为瓷，却在很多话题上产生共鸣。

白明以为这只是面前这位法国人的一时兴起，没想到四年后，欧杜斯真的写完了他的部分，还联系到欧洲航天局和美国国家航空和航天局，获得大量太空影像的授权。白明随之也行动起来，以元素为脉络，写下对于水、火、土等物质的形而上的思考。

这本书的编辑制作用时两年，编辑从白明的作品中寻找与太空影像的对照，将它们排在一起。白明自己也不敢相信，炉火烧成的氧化铁，与火星地表如此相似，瓷碗深处发亮的星星光点，与银河闪烁着同一种颜色。这本奇特的图书《交互的天际线》，今年在法国出版。

《交互的天际线》书封，全书以陶瓷与宇宙对照。

“这本书体现了艺术与科学、人文思维和科学思维的隔空相望。”白明说，一个天马行空的设想，造就了一场天与地、科学与艺术、东方与西方的多维度对话。

迄今为止，他在法国举办十余次个展。2014年，法国赛努奇（巴黎亚洲艺术）博物馆为他举办个展，这是该馆继赵无极和吴冠中之后，第三次为中国艺术家举办个展。博物馆动用了庞大的宣传资源，巴黎地铁站、香榭丽舍大道和凯旋门前，都挂上了展览海报。疫情期间，法国尼斯亚洲艺术博物馆举办白明个展时，将他的作品横贯在中国厅、日本厅、印度厅、东南亚厅的常设展中，在犍陀罗佛像和日本武士服身边，造型独特的瓷器穿插其间，与古代艺术珍品进行时空对话。

“西方人尊重我们的传统优势，但他们不愿意看到我们只重复传统，也希望知道，我们在创造怎样的未来。”他反思道，文化交流是“互鉴”，“不是证明谁对谁错，是通过你的特殊，我意识到，我也特殊”。白明将陶瓷这一最中国的媒介，带入了当代艺术与科学对话的国际前沿。

2024年4月 ，白明个展“百维交汇”在罗马国立现代及当代美术馆开幕，该馆馆长马赞蒂尼说，白明的作品回荡着中国传统瓷艺的深不可测，在挑战旧观念又充满新意趣的当代视角下，引人重新思考。

“一个好的艺术家，应该为文明史增加一些新的东西。没有他们，这个世界就不会有这些东西和思考。”白明说，“艺术不是答案，是提问。”

发于2025.12.15总第1216期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：白明：碎裂是瓷器的自由

记者：倪伟（niwei@chinanews.com.cn）

编辑：杨时旸