这年头网红圈的流量游戏越来越刺激,刺激到不少人把“底线”当成“起跑线”。
前有4400万粉网红刘二狗办比基尼泳池派对直播擦边,后脚就被平台封停,热度来得快去得更快。
![]()
泳池变秀场
擦边直播翻车了
要论近期网红圈最轰动的“社死现场”,刘二狗的比基尼泳池派对直播绝对排得上号。
这场策划痕迹拉满的直播,选在12月上旬的一个夜晚拉开帷幕,从当晚10点到次日凌晨0点45分,足足播了近三小时,全程聚焦在冒着热气的泳池里一群身着泳装的男男女女身上。
直播切片里的画面堪称“流量密码”模板:
![]()
源:微博
多名女子在水中热舞,男主持人拿着话筒凑到女生身边近距离互动,时而穿插男女水中嬉闹的暧昧镜头。
在某游戏环节,一位女嘉宾被多名男性抬起,作势要抛入水中。
![]()
图源:微博
明眼人都能看出来,这哪里是正常派对直播,分明是精准踩在“擦边球”的红线上疯狂试探。
更关键的是,刘二狗这场直播没安什么纯娱乐的心思,全程暗戳戳穿插泳衣、防晒用品等商品的带货话术。
甚至还有男主播将某款身体乳涂在女嘉宾身上,想借低俗流量收割一波销量。
![]()
图源:微博网友
可惜算盘打得再精,也架不住网友的集体反感。
不少观众吐槽“观感不适”“涉嫌低俗”,更有人担心这种内容会对青少年价值观产生不良影响,纷纷向平台举报。
没过几天,12月16日平台就给出了处置回应:“你举报的用户存在作品违规,我们将禁止该用户发布新作品,并督促其进行整改。”
![]()
图源:快手
虽然目前刘二狗的账号仍可正常关注,往期视频也未删除,但无法发布新内容的处罚。
对靠持续输出内容维持热度的网红来说,基本等同于“半封杀”状态,这场靠擦边带货的美梦算是彻底碎了。
![]()
4400万粉丝崛起
争议才是“流量密码”
或许有人费解,4400万粉的头部网红,为何还要靠擦边博流量?
实则刘二狗的走红本就与“争议”绑定,且争议玩法愈发无底线,这次擦边直播不过是故技重施。
随着粉丝增多,他不满足于早期小打小闹,转而深耕“刺激”直播风格,靠口无遮拦的言论、极限挑战套路绑定观众,争议声越大反而越“上瘾”。
网红赛道里,正能量内容出圈难,争议内容却能快速吸睛,刘二狗对此门儿清。
他早期靠出格言论、暧昧互动刷存在感,后期更把争议玩到新高度,“对赌式PK”便是其最遭诟病的招牌环节——
直播时强行要求连麦对象验资50万,未达标者当场遭辱骂驱逐。
惩罚机制更是突破底线,芥末、辣油已是小场面,甚至动用电击等极限手段,靠嘉宾的生理不适博眼球,观感极差却总能冲上热搜。
![]()
图源:SCTV
这种“争议换流量”的玩法,被他用到商业变现上。
涉足直播带货后,他延续争议风格,靠夸张宣传、制造矛盾吸睛,还曾因商品质量引发纠纷。
更严重的是,有媒体调查显示,他曾在直播中疑似诱导用户充值博彩,还自夸“四川赌神”,这类涉嫌违法的行为一度引发公安机关关注。
![]()
图源:微博网友
即便争议不断,每次风波后他的热度反而攀升,商业价值水涨船高,这让团队形成“争议→热度→涨粉→变现”的畸形路径,愈发肆无忌惮,最终酿成翻车事故。
![]()
从刘二狗到郭美美
畸形网红经济该醒醒了
刘二狗的崛起并非个例。当下网红圈不少头部网红靠争议加持走红,炫富拜金、煽动对立、污言秽语等套路屡见不鲜。
他们抓准部分网友的猎奇心理,把出格当创意、低俗当个性,靠畸形内容生态积累粉丝。
近期中央网信办集中通报的一批头部网红处置案例,更揭开了畸形网红经济的遮羞布。
![]()
图源:网信中国
把这些案例串起来看就会发现,刘二狗的擦边直播,不过是网红圈乱象的冰山一角。
比如靠“制造对立”走红的网红户晨风,在多个平台长期编造“安卓人”“苹果人”等标签,人为激化社会群体间的对立情绪,靠贩卖焦虑收割流量,最终被各平台关闭账号;
拥有6500万粉丝的张雪峰,之前就因不当言论被停播28天,复播后不仅不收敛,还在小号直播中长时间使用污言秽语,最终被依法限期禁言、停播;
两度入狱的郭美美,刑满释放后不思悔改,反而靠在网络上展示奢侈品、炫耀豪车宣扬炫富拜金价值观,试图靠不良导向流量变现,最终账号被彻底关闭。
![]()
图源:微博
这些案例和刘二狗的事件本质上是同一类问题:在畸形的网红经济生态里,“流量至上”取代了“内容为王”,“博眼球”取代了“守底线”。
不少网红和MCN机构把“争议”当成核心竞争力,认为“只要不违法,越出格越好”,却忘了网红作为公众人物,肩负着引导正确价值观的社会责任。
更可怕的是,这种畸形风气还形成了“劣币驱逐良币”的效应——
踏实做优质内容的网红难以出圈,靠争议走红的网红却能赚得盆满钵满,导致越来越多的人跟风效仿,把网络空间搞得乌烟瘴气。
更值得警惕的是平台在其中的“纵容”角色。
刘二狗的擦边直播持续了近三小时,平台才在网友大量举报后介入处置;不少争议网红的违规内容,也是在传播扩散后才被处理。
这种“后知后觉”的监管,本质上是平台在“流量收益”和“监管责任”之间摇摆不定,甚至存在“高高举起、轻轻放下”的敷衍处置。
![]()
图源:闪电新闻
头部网红能带来巨大的流量和收益,轻易封禁就意味着损失,这种利益考量让平台的监管底线不断后退,也让网红的违规成本变得极低。
不过从近期网信办的集中处置行动来看,监管部门已经开始重拳整治网红圈乱象。
新修订的网络安全法也将于2026年1月1日起施行,从平台履责、监管执法、违规惩戒等多方面强化无底线博流量乱象监管。
这意味着,此后不能再抱着“侥幸心理”肆意妄为,畸形网红经济的生存空间将被不断挤压。
对网红来说,与其花心思设计擦边直播、制造争议话题,不如沉下心打磨内容,无论是知识分享、才艺展示还是生活记录,只要能给观众带来价值,自然能获得长久的流量。
对平台来说,要真正扛起监管责任,把“审核关口”前移,而不是等争议发酵、网友举报后才被动处置,只有守住内容底线,才能留住用户信任。
对观众来说,我们的每一次点击、每一个举报,都是在为网络生态投票,拒绝低俗内容,选择优质作品,才能让畸形网红经济失去生存的土壤。
毕竟,网络空间不是法外之地,更不是低俗狂欢的舞台。
期待未来的网红圈,少一些刘二狗式的擦边翻车,多一些靠实力出圈的优质创作者,让网红经济真正回归“内容为王、价值导向”的正轨。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.