30年前，南博保管员盗宝被处决，如今盗窃问题依然未解

1993年，23岁的南京博物院保管员陈超，因偷盗19件文物被枪决。

2025年，庞家捐赠的明代名画《江南春》以8800万元估价现身拍卖行。而南博曾称它“是赝品”，6800元就卖给了一个叫“顾客”的人。

三十年，两件事，看似无关，实则同根。根子不在某个小偷，而在那栋建筑里从未真正修补过的漏洞。

陈超当年偷的是国家二级、三级文物，销赃只换回3万块，却搭上了性命。可人们很少问：一个普通保管员，是怎么绕过层层监管，把19件文物一件件带出库房的？他的上级在做什么？入库清点制度是摆设吗？

枪毙一个人容易，但若制度不改，漏洞照旧，悲剧只会换个名字重演。

果然，三十年后，《江南春》离奇“消失”。

南博的解释轻描淡写：“鉴定为伪作，已按规定处置。”可捐赠人家属追问去向，法庭上拿不到完整文件；媒体一来，材料又“恰好”齐全。

更荒唐的是，1961年的鉴定明明写着“题跋为真”，整幅画却成了可随意处理的“废品”。这哪是专业判断？分明是权力说了算。

更让人心寒的是态度：一旦你捐了，东西就跟你没关系了。哪怕你祖上几代人珍藏、无偿献出，博物馆也可以一句“我们有权处置”打发你。

这不是法律问题，法律确实规定捐赠后所有权转移；这是信任问题，你把家族记忆托付给国家，换来的却是沉默、推诿，甚至疑似监守自盗。

网友说得扎心：“博物馆一件，我一件，以后不能一笑置之了。”

这话听着像玩笑，细想却脊背发凉。如果连庞莱臣这样的顶级收藏家族都保不住自己的捐赠品，普通人捐的东西，岂不是石沉大海都没人问？

更讽刺的是，1995年南博还丢过一幅国家一级文物《云山雾霭图》。怎么丢的？拍照时少了一幅，半个月后被一个中学生在露天石柱下捡到。

一级国宝，风吹日晒半个多月，博物院竟毫无察觉。最后奖励学生2000元，案子却不了了之。

问题从来不是“有没有贼”，而是“有没有防贼的心”。当内部监督形同虚设，当处置流程黑箱操作，当捐赠者连知情权都被剥夺，再严的刑法也挡不住人心的溃堤。

如今，庞叔令要的不是钱，而是一句尊重。

她父亲1959年捐画时，没想过回报，只盼这些文化瑰宝能被好好守护。可现实是，画没了，解释没有，连看一眼原始鉴定的资格都没有。

这种冷漠，比盗窃更伤人。盗窃是明抢，冷漠是慢性毒杀，它杀死的是无数人愿意无偿奉献的赤诚之心。

就像现在很多人，不敢再真心喜欢一个人，怕被说“舔狗”；也不敢再轻易相信机构，怕被当成“傻子”。善意一旦被辜负，冷却的速度比谁都快。

南博的问题，从来不只是南京的事。它关乎每一个曾想过“把祖传字画捐给国家”的普通人，关乎未来还有没有人，愿意把家族记忆托付给公共机构。

制度可以冰冷，但对待善意，必须有温度。否则，下一个消失的，可能就不只是一幅画了，而是整个社会对“无偿”二字的信任。