荒诞大赏！日本H3火箭十天三掉链，发射1秒就“下班”······

普天同庆（不是）——日本航天又双叒叕丢人了！

12月22日上午9点51分，日本鹿儿岛种子岛宇宙中心的发射台刚燃起冲天火光，被寄予厚望的H3火箭8号机带着“引路5号”导航卫星直冲云霄。可谁能想到，这枚承载着日本独立导航梦想的火箭，一级火箭分离还算顺利，二级发动机二次点火刚工作1秒就突然“罢工”关机，卫星最终只拿到7.2公里/秒的速度，离进入预定轨道所需的10公里/秒差了一大截。

JAXA（日本宇宙航空研究开发机构）没过多久就灰头土脸地官宣：发射失败，卫星无法入轨。

离谱的是，这已经是这枚火箭十天内的第三次“掉链子”。12月7日第一次推迟，理由是二级火箭的惯性测量单元数据异常；12月17日第二次尝试，倒计时结束都要点火了，突然因为冷却水注水设备故障紧急叫停，没办法，火箭只能在发射台上“罚站”至今。

正所谓，事不过三，但任谁也没想到，连续两次排查故障，换来的却是更彻底的失败。

说起来，H3火箭从出生起就带着日本人“省钱办大事”的执念。作为日本寄予厚望的新一代主力火箭，目标是把单次发射成本压到5000万美元，仅为上一代H2A火箭的一半。为了抠成本，JAXA和三菱重工玩起了降配操作——大量采用汽车级民用零件，还砍掉了关键部件的冗余设计。这种“偷工减料”式减配就给后续一系列隐患埋下了祸根。

例如，这次的二级发动机故障，根本不是什么新问题，而是2023年H3首飞失败的“复刻版”。当年首飞就因为双冗余电路同时失效导致点火失败，暴露了电源管理和冗余设计不足的致命缺陷。当时JAXA拍着胸脯说已经彻底整改，结果两年过去，老毛病换个马甲又回来了。更可笑的是，火箭搭载的LE-9液氢液氧发动机，从研制阶段就问题不断，2020年就因氢泵故障推迟首飞，涡轮泵共振、燃烧室破裂的隐患从来没根治过，这次算是彻底露了馅。

这次失败可不是丢个脸那么简单，因为这意味着大量资金打了水漂不说，还把日本的航天战略炸得稀碎。“引路5号”是日本准天顶卫星系统（QZSS）的第6颗组网卫星，原本计划2026年2月发射“引路7号”完成组网，摆脱对美国GPS的依赖。现在好了，组网计划直接被打乱，至少要推迟到2027年，日本距离“航天自主梦”又远了一步。

更要命的是，日本现役主力H2A火箭已经在2025年退役，H3火箭本应接棒成为未来20年的核心运载工具。可看看它的成绩单：8次发射4次成功，成功率才50%，这这样的主力火箭，注定是“薛定谔的火箭”——发射前你永远不知道它会成功还是失败，就像银币的两面，一半对一半。

这种不靠谱的表现，同时还让2028年日印联合探月的“月船五号”任务蒙上阴影（原本计划用H3火箭发射），还让欧洲的商业卫星订单望而却步。毕竟在国际航天市场，SpaceX的猎鹰9已经实现连续325次成功发射，年发射132次，单位成本比H3低一半还多，谁会愿意把卫星交给一个“一半概率掉链子”的火箭？

按照日本媒体引用航天观察员的说法：“日本航天的问题不是技术不行，而是为了省钱牺牲可靠性的短视，再加上对历史故障的整改不力，才导致故障反复上演”。

说起来，日本航天的“越挫越勇”早就成了笑话。一边喊着要在商业航天赛道分一杯羹，一边把火箭造得比纸还脆；一边砸钱搞军事航天、探月计划，一边在核心部件上偷工减料。H3火箭的每一次失败，都在反复证明：航天事业从来不是“抠抠搜搜”省出来的，用汽车零件拼凑的火箭，自然撑不起征服太空的雄心。

最后想问一句：你觉得H3火箭下次发射能成功吗？

参考引用来源：China航天、鹰眼军视、雅虎新闻、日本每日新闻相关报道