1973年，章含之拒绝毛主席亲自任命，乔冠华：可那是主席的决定呀

1964年初夏，东长安街还飘着轻柔柳絮，外交部二号楼的走廊却格外紧张。“英语不过关，别想进主席办公室。”一位老同传丢下这句话就走。那天，29岁的章含之捧着厚厚的英译稿，心里像擂鼓。她只是想把翻译做到最好，并没料到命运会在九年后抛来一次更尖锐的考验。

时间转到1973年。中美破冰已一年多，北京对外气氛陡然活跃。一次高层会议上，毛主席忽然放缓语速，说了句耐人寻味的话：“中国也该有自己的女大使了。”座位次序被打乱的刹那，所有目光不约而同落向外交部副部长乔冠华——大家都知道，主席话里的那个人是乔冠华身后那位出色的女翻译。

乔冠华手里的钢笔停了几秒。他清楚，这不仅是一份工作，而是最高统帅当众点名的重托。问题在于，自己与章含之的关系早已越过同事范畴。年长二十二岁的他，既是欣赏者，也是依赖者，心里暗暗担忧：如果她远赴重洋，二人的未来该落在哪里？

傍晚，史家胡同51号的灯泡刚亮，门口沙土发出细碎声响。乔冠华推门就直奔主题：“机会砸到你头上啦，可那是主席的决定呀。”一句话说完，仿佛把白天积蓄的复杂情绪全卸了下来。章含之把茶杯放好，平静却坚决：“我明白分量，可要我离开北京数年，你怎么办？”短短一句，已说明她的取舍。

对外，这是官场晋升；对内，却是感情博弈。章含之曾对朋友说，乔冠华的见识与气度给了自己职业以外的安全感。若真的赴任，时差、距离、政治风云都可能让这段感情变成悬空承诺。她不想把人生交给遥远的假设。乔冠华沉默良久，轻轻叹了口气，脸上却没有释然，他知道这场选择的分量。

第二天清晨，钓鱼台西侧的小路湿漉漉的，章含之按约来到游泳池旁的会客厅。主席听完她的陈述，只淡淡一句：“个人意愿最重要。”没有责备，也没有挽留。事实上，毛主席看重的是女性外交官的象征意义，至于具体人选，他并非非章含之不可。就这样，史上第一位中国女大使的人选暂时空缺。

当年秋天，乔冠华与章含之领了结婚证，住进那座旧砖院。表面平静，暗流却并未止息。周边形势数度剧变，乔冠华在外交舞台上经历高峰也遭遇低谷，甚至一度成批评焦点。舆论汹涌时，章含之没有选择退身旁观，而是继续为他打理起居，整理稿件，充当最可靠的内线支撑。

进入八十年代，乔冠华身体亮红灯：心梗、肺癌、颈部转移。医生低声提醒：“三到六个月，能撑住就不错了。”病房里的他气若游丝，却在枕边写下八个字——“新年开笔，大吉大利”。他还惦记着外交回忆录，惦记着旧作结集。章含之拿着稿纸，没说打击的话，只把字迹一份份誊清，放进牛皮纸档案袋。

1982年，他硬是比预估多活了一整年。年底，中央批准他出任对外友协顾问。对一个把半生献给国际舞台的老外交家来说，这是体面，也是慰藉。1983年元旦，院子里挂了几盏红灯笼，老友们被请来喝茅台。乔冠华笑得很高兴，罕见地添了几杯。谁也没想到，那竟是他最后一次碰杯。

同年九月，癌细胞全面扩散。病床前，章含之小声问：“想对中央说点什么吗？”他摇头，视线却始终追着她移动。22日上午，呼吸监护仪归于平稳，乔冠华停在了七十岁。章含之被人搀出病房，情绪几近崩溃。此后，她要求将骨灰取回住宅，放在卧室一角，理由朴素：方便说话，也好守着。

1985年，骨灰才被安葬。余生里的章含之，继续在对外友协工作，出席会议、接待外宾，每一次递名片，身份后面都会加一句“乔冠华夫人”。众人或许觉得她执着，她却始终认为，当年拒绝外派、不放手陪伴，值。

乔冠华曾写下“愿将心血化春雨，点滴润桃李”。章含之在他身旁十年，用另一种方式完成了那句话。命运给出的考卷，答案从不止一条。有人奔赴远方，有人选择守候。至于对错，历史本就不急着下结论。