无性婚姻的真相：不是不爱了，而是连“爽”的力气都没有了

当“无性婚姻”这个词被提起时，人们的脑海中通常会浮现出两种刻板印象：一种是感情破裂，同床异梦，彼此视若无物的冷漠；另一种是激情燃尽，相看两厌，只剩下亲情和责任维系的家庭空壳。我们习惯于将性与爱紧紧捆绑，认为性的缺席必然是爱的消亡。然而，一个更隐蔽、也更令人心酸的真相，正潜伏在无数看似平静的婚姻之下——不是不爱了，而是我们连“爽”的力气都没有了。

这里的“爽”，远不止于生理层面的高潮。它是一种全然放松、忘我投入、心无旁骛的身心愉悦。它需要能量，需要氛围，需要情绪的铺垫，更需要一颗能够从繁杂俗务中短暂抽离出来的、轻盈的心。而现代婚姻，恰恰是一个巨大的能量消耗场，它以一种温水煮青蛙的方式，悄无声息地抽干我们身体里那点用于“爽”的电量。

想象一下一对典型的中年夫妻。丈夫在职场厮杀了一天，带着满身的疲惫和未完的工作回到家；妻子则刚刚结束了一场与孩子的“战争”，辅导作业的耐心早已耗尽，家里的一片狼藉还在等着她收拾。晚餐是仓促的，对话是功能性的（“明天谁送孩子？”“该交水电费了。”）。当夜深人静，两人终于躺在同一张床上时，他们身上还残留着白天的硝烟味。

丈夫可能还想着明天会议的PPT，大脑无法关机；妻子则可能在盘算着周末的补习班和家里的采购清单。他们的身体是疲惫的，精神是紧绷的。此刻，性，这个本该是亲密关系的巅峰体验，却成了一项需要额外调动资源的“任务”。它需要前戏的铺垫，需要情绪的酝酿，需要一场酣畅淋漓的释放。可他们哪里还有多余的力气去做这一切？对他们而言，此刻最大的“爽”，或许只是能拥有一个不被打扰的、深沉的睡眠。

于是，背对背，各自玩手机，成了最安全、最节能的相处模式。这不是不爱，恰恰是因为太熟悉彼此的辛苦，所以不忍心再向对方索取那最后一点精力。他们可能依然会在深夜为对方掖好被角，会在对方生病时端水送药，会在重要的纪念日精心准备礼物。爱，以另一种更务实、更厚重的方式存在着，只是它褪去了激情的光环，变得沉默而疲惫。

这种“没力气”，是多重因素交织的结果。

首先是现代生活的“内卷化”。从996的工作压力到子女教育的“军备竞赛”，每一个成年人都像一根被拉到极致的橡皮筋。当生存和发展的焦虑占据了生活的全部，性的优先级自然被排到了最后。它从一种本能的快乐，变成了一种奢侈的消遣。

其次是“角色”的绑架。在婚姻里，我们不再仅仅是自己，而是“丈夫”、“妻子”、“父亲”、“母亲”、“儿子”、“儿媳”。这些角色附带着无尽的期望和责任。当一个人被过多的身份所累，那个最原始、最渴望亲密的“自我”就被压抑了。夫妻之间，谈论更多的是孩子的成绩、父母的健康、家庭的财务，却很少再有时间，像恋爱时那样，谈论彼此的梦想、恐惧和内心的悸动。当精神层面的交流变得稀薄，身体的亲近也就失去了根基。

再者，是长期的情感消耗。婚姻不是童话，它充满了琐碎的摩擦和无声的妥协。一次次未被看见的付出，一场场不了了之的争吵，都会在情感账户上留下赤字。当抱怨和失望累积到一定程度，即便没有爆发激烈的冲突，心与心之间也会筑起一道无形的墙。这道墙，让亲密变得困难。不是不想，而是觉得“麻烦”，觉得“没必要”，因为那份期待中的回应和共鸣，似乎已经很久没有感受到了。

所以，无性婚姻的悲剧性，不在于爱的消亡，而在于爱的“失语”。它像两个相拥取暖的刺猬，靠得太近会刺痛对方，离得太远又会感到寒冷。他们依然爱着，在乎着，却找不到一种合适的方式，来安放这份沉重而疲惫的爱。他们用沉默和疏远，小心翼翼地保护着对方，也保护着这段关系，避免它因额外的索取而彻底崩盘。

承认“连爽的力气都没有了”，是一种残酷的坦诚。它意味着我们承认了生活的重压，承认了自我的局限，也承认了理想与现实的巨大鸿沟。这比一句简单的“不爱了”要复杂得多，也沉重得多。它指向的不是个体的背叛，而是整个时代背景下，普通人在婚姻中所面临的共同困境。

我们追求更好的物质生活，更优越的教育资源，更稳固的社会地位，却在这个过程中，不知不觉地透支了感受幸福的能力。我们赢得了世界，却弄丢了那个可以随时与爱人共享片刻欢愉的、轻盈的自己。当“爽”成为一种需要刻意计划和努力才能达成的目标时，它的本质就已经改变了。

这或许是现代婚姻最深刻的悖论之一：我们为了给爱一个更稳固的“家”而奋斗，最终却因为这个“家”过于沉重，而失去了在“家”里享受爱的力气。

那么，面对这种因“没力气”而导致的无性婚姻，我们究竟该何去何从？是应该接受这种以亲情和责任为核心的“新常态”，认为这是婚姻成熟的必然代价？还是应该奋力反抗，想方设法为疲惫的生活注入一丝激情，哪怕只是杯水车薪？在生存的压力和亲密的需求之间，我们该如何找到那个脆弱的平衡点？