1958年，李来柱上尉在十三陵水库被毛主席问话，主席：名字很好嘛

1997年11月24日，北京西郊的冬风透着凉意。北京军区机关礼堂里，已晋升上将的李来柱向千余名官兵鞠了一躬。他简短致词：“三十九年前，十三陵工地上那一握手，是我终生的激励。”礼堂随即响起掌声。老兵们互相点头，谁都明白，1958年那天的场景，确实改变了这位山东汉子的军旅坐标。

时间拨到1939年。沦陷区的莘县常被日寇铁蹄碾过，庄户人家谈虎色变。七岁的李来柱跟着父母第三次闯关东，被雨夜溃堤的黄河堵了去路，只能原路返乡。等回到村子，看到烧焦的院墙、被刺刀挑开的粮囤，他咬牙发狠：“赶走鬼子，咱才有活路。”一句略带童声的誓言，被在场的游击队长记住，半年后，这孩子便戴上了儿童团臂章。

1944年夏，莘县二区游击队在丁庄设伏。枪声一响，那支“三八大盖”比李来柱还高。队长扔来手榴弹，他攥住导火索，不偏不倚地投进土坑。从此，他在队里有了“柱儿敢死”的绰号。三个月后，抗日自卫队改编南下第三团，小伙子被选为机枪班长，他把那杆缴获的步枪拆成零件，塞进包袱带在身上，“真要是丢了，宁可把肩膀割下来”——同伴事后回忆时补充了这句俏皮话。

淮海会战中，第二纵队死咬黄维兵团。双堆集一线，李来柱四连阵地被炮火削平。连部统计，阵地前敌军尸体超过七百具，四连却仅剩十二个轻伤员。报告送到纵队前委，批示只写了一行字：“后起之秀，猛虎本色。”四个排面合照里，他把绷带藏在袖口，不想在镜头上显得半点脆弱。

渡江夜，安庆城楼火光映红江面。李来柱左手被弹片劈开仍死死攥住爆破筒。城破后，先遣队连夜过江，江北残敌骚动，四连迅速转向剿匪。一年奔袭三省，几乎日日行军，他干脆把马扎锯成两截装背包，“一坐就能睡”——这句大实话，后来写进营史。

1951年朝鲜战场吃紧，第二十八师奉命抽排北上。李来柱写血书要求随队出国未果，他仍得按照政工主官要求稳住情绪。有人埋怨“别人打仗咱修堤坝”，他一拍桌子：“筑好堤，也是保家卫国。”语气硬，却压下了杂音。事后回看，那段思想工作经验，为他日后带兵打基础。

1958年5月25日，十三陵水库工地骄阳灼人。广播突然播报：“各单位注意，毛主席来到现场！”人群哗然，年轻官兵往坝顶聚拢。李来柱站在施工通道尽头，肩挑石筐，汗水顺着下巴滴在军装上。毛主席走来时停住脚步，先是一句“标准的军人”，随后问：“名字是哪三个字？”他立正回答：“木子李，来往的来，柱石的柱。”主席微微点头：“好名字——继往开来，中流砥柱。”这两句话，许多人只听过转述，当事人却把它刻在小军装衣领内侧，一穿就是几十年。

那年秋，李来柱带队完成定额一百五十点七个百分点，体重直接掉了十五公斤。工程验收，他获三等功，被列为劳动模范。有人羡慕工分多，他摆手：“主席说中流砥柱，可不是光拿来听的。”一句俚语式解释，却让同僚记到今天。

六十年代初的白洋淀连降暴雨。堤坝失守口子超过五十米。李来柱让战士绑麻袋、抢木桩，自己第一个跳进激流筑人墙。洪峰过去，堤坝稳住，他才发现腿上被冲出的口子流血不止，依旧笑：“比双堆集那回轻多了。”这种戏谑，赢得基层官兵折服。

塞外岁月更显漫长。1969年冬，第二〇五师北上内蒙古，零下三十度夜训，他在风口处站到最后。深夜，岗哨问：“团长，回去歇吧？”他只答一句“再等等”。雪花落满肩头，整夜没走开。“作战不是演电影，敌人也许就在下一秒出现。”这句训词，后来写进师令。

八十年代中期，石家庄陆军学校被外军专家称作“中国西点”。杨尚昆副主席调研时，李来柱回敬：“西点归西点，咱这儿叫‘中点’，偏要走中国路子。”教员会议上，他提出“战术从教材里走向靶场，再回到教材”。看似朴素，却让全军多所院校仿照。

边境还击作战期间，他在佯攻通道踩点，车辆压响了地雷。尘土散去，警卫急喊“首长，换车！”他拍拍裤腿：“这说明路选对了，敌人也想咱走这儿。”事后，军区总结报告里加注“不畏险情”四字。

九十年代中，朱日和训练基地正筹建，经费紧张。李来柱定下“训练优先”准则，压缩行政楼，先修射击场。财务科粗算，至少得二点五亿元。他回答：“先干起来，帐可以慢算。”基地竣工后，师团合同演习首次实装全部到位，这在当时并不多见。

2003年春，他从常委名单上退休。老同事前来叩门，他仍拿出那件旧上尉作训服，指着内衬处：“主席那句话，一直在这儿。”简单一句，却把晚辈问得无声。二十年后，讣告发出，部队内网第一时间贴上黑白照片，照片底下没写官衔，只有六个字：“继往开来，砥柱”。

李来柱生前常说，名字是父母给的，分量要靠自己撑起来。把这条思路放进他六十余年戎马生涯，恰到好处。