陈赓将军3次入朝作战，战后一名美军将领坦言：他不是来打仗的！

1952年4月8日夜，铁原一带细雨夹着冷风，志愿军前线指挥所里却灯火通明。陈赓拄着手杖推门而入，他的左腿刚做过手术，还隐隐作痛，但他没有丝毫停顿，将厚厚两本笔记本交到作战科值班员手中。里面记录的，是他在第二次入朝期间对美军火力、道路、气象与山体结构的详细勘察。谁也没想到，这些看似枯燥的数字，将在半年后改变上甘岭的命运。

时间拨回两年前。1950年7月初，陈赓奉命率顾问团赴越南，胡志明对外宣称“请来了东亚最会打运动战的将军”。可十月初，朝鲜战事骤起的消息传到河内，陈赓当晚连夜写电报，只有一句请求：“望准返国，参战。”胡志明极力挽留，甚至致信北京，但中央还是同意陈赓归队。他抵京时正值初冬，刚下火车就向总参谋部索要朝鲜一至三次战役的全部电报档案。

1951年1月23日傍晚，云山以北的山沟里，彭德怀握住陈赓的手，笑着说：“前方缺人，你可来了！”旁人只记得陈赓那一句干脆的回答：“听您调遣。”第一次入朝，他没有带兵打仗，却走遍了五个师的阵地，穿梭在弹坑与断桩之间，对美军空地火力配合写下厚厚的走访笔记。短短三十多天，他发现——志愿军善夜战，却苦于白天难以隐蔽；美军占火力优势，却惧怕阵地看不见的敌人。

当时第三兵团正在东北换装苏械。2月下旬陈赓返回国内，边养腿伤边督促新装备到位。可美军在第四次战役里火力猛增，志愿军减员严重。4月初，陈赓准备带队进朝，旧伤突然恶化，膝盖肿胀如斗。中央决定：陈赓原地治疗，兵团先行。几个月里他心急如焚，索性让作战科把最新战报十几小时一送，他躺在病床上连夜研究。

8月中旬，腿伤稍愈，他终于跨过鸭绿江，开始第二次入朝。当时第60军180师在德川地区遭遇合围，损失惨重。到兵团司令部的第一晚，陈赓召开师以上军官会议，没有声色俱厉，只把战场航测照片铺开，逐段分析突围时机。末了他轻轻敲着桌面：“不是勇气不够，是战法不对。”会后，他单独找副司令员王近山长谈：“想赢，就得把脑子放在炮火里转。”那句话日后被兵团军官津津乐道。

1952年2月，陈赓奉调回国。没歇满月，彭德怀因病回京，毛泽东拍板：由陈赓暂掌前线指挥。第三次入朝，陈赓注意到前沿阵地纷纷出现“猫耳洞”——士兵自行挖的小型单兵掩体。他随即抽调工兵、测绘、医护人员组建“坑道试验分队”，在十二军防区进行系统化改造：洞口加固、排水通风、储粮储弹、内设救护所，坑道之间用交通壕串联。短短六周，一条纵深式地下防御网初具雏形。

4月28日，志愿军司令部召开坑道作业推广会。陈赓把那套“分层、分段、分点”标准图纸贴满墙壁，不厌其烦地讲解爆破口直径、排气孔坡度、转运节点宽度。有人担心影响机动，他摆手：“地上机动让炮弹看见，地下机动让炮弹迷路。”会后，各军采纳新标准，仅半年，朝鲜前线共掘坑道超过四百公里，形成纵横交错的“地下长城”。

10月中旬，上甘岭战役打响。美军为夺597.9高地，平均每平方米倾泻炮弹五发，火力密度超过诺曼底。可15军将士在坑道里保存了主力，昼伏夜出，反复争夺高地。战事尾声，美军投入七千吨炸药仍难以拔掉这枚“钉子”。美第八集团军一位少将恼羞成怒地说：“Chen Geng comes not to fight， but to build an underground Great Wall.”这句抱怨，后来被译作“他不是来打仗的”。

陈赓在坑道之外还有厚积。1953年春，他把两年来截获的美军作战简报、空照图及战俘口供汇编成《美军战术特征及对策》一书，正文四十余万字，附图两百余幅，系统剖析机动封锁、立体火力、航空支援等十二项内容。志愿军回国后，总参把这部手稿列为进修必读资料，对后续陆军营级防御体系设计影响甚大。

1961年3月16日凌晨，陈赓在上海病逝，年仅五十八岁。粟裕闻讯悲恸，失声晕倒。周恩来临时推迟外事会议，要求回京后再举行追悼。就连身在台北的蒋介石，也罕见地批准在士林官邸设灵堂致哀。一位曾在上甘岭指挥炮兵的志愿军老连长事后感叹：“要不是地下那几条生路，我们连活着回来的机会都没有。”这话质朴，却说明了陈赓“修地下长城”所带来的真实意义。