网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

班固在狱中熬死三代皇帝?狱卒为他偷纸笔的真相令人泪目

0
分享至

咱今天要说的这位,可不是什么风光无限的太史公。他叫班固,东汉的一个小官儿,原本日子安稳,守着祖传修史的志向,埋头整理父亲班彪留下的《史记后传》。可这人啊,有时候倒霉起来,喝凉水都塞牙。永平五年,有人告他“私改国史”,这罪名可大了去了!皇帝一声令下,班固直接从书斋被扔进了洛阳大狱。家里顿时天塌了,弟弟班超急得从边疆拼命往京城赶,可远水解不了近渴。昏暗的牢房里,班固摸着冰冷的墙壁,心凉了半截——爹半辈子的心血,还有自己的抱负,难道就要在这污秽之地戛然而止?

狱中的日子,度日如年。老鼠在脚边窜,霉味直往鼻子里钻。更折磨人的是消息隔绝,他不知道外面怎么样了,也不知道那些书稿是否安然。就在他几乎要绝望时,一个负责送饭的、脸上有疤的老狱卒,偷偷塞给他半块磨秃的炭和几片碎麻布,哑着嗓子说:“听说你是个写史的?写吧,别让该记下的东西烂在肚里。” 班固的手都在抖,是感动,更是恐惧。私藏笔墨在牢里,被发现可是要掉脑袋的!接了,可能死得更快;不接,他怕自己先被内心的空白和愧悔逼疯。最终,他接过那炭,指甲掐进了掌心



靠着这点“非法物资”,班固在狱中开始了旁人无法想象的写作。白天提心吊胆,把碎布藏在身下最隐秘处;夜里就着微弱天光,用炭笔一点点勾勒帝王将相、山河岁月。外面的世界风云变幻,皇帝从汉明帝换成了汉章帝,又换成了汉和帝,牢房里的人犯也换了一茬又一茬,只有班固,像个被遗忘的石头,在角落里与历史无声地对话。其间,他曾有短暂获释的希望,却又因复杂的朝局牵连而破灭。希望与绝望,像两把钝刀子,反复切割着他。

最大的冲击,发生在一个雨夜。老狱卒带来一个晴天霹雳般的消息:班固的弟弟班超,在西域立下旷世奇功,封了定远侯!朝廷因此,准备重新审理班固的案子,极有可能特赦,甚至官复原职。但同时,狱卒也带来了另一个选择:一位掌权的贵人悄悄递话,只要班固愿意在即将写成的《汉书》里,为贵人的先祖“润色”几笔功绩,他立刻就能出狱,还能得到肥缺。

一边,是触手可及的自由、前程,甚至家族的荣耀;另一边,是父亲临终“实录不隐”的嘱托,是自己坚守了十几年、近乎偏执的史家底线。那一夜,牢房里的滴水声格外清晰,像在倒数。班固攥着那些写满字的碎布,眼睛布满血丝。他仿佛看到父亲失望的眼神,又看到弟弟凯旋却为兄长忧心的面容。“我心如刀绞啊!” 他对着墙壁低吼。最终,在天快亮时,他用几乎嘶哑的声音对狱卒说:“请回禀那位贵人:班固的笔,可以断在狱中,但不能脏在纸上。”



贵人勃然大怒,班固的出狱之日变得遥遥无期。但他反而平静了。此后的岁月,他更加忘我地投入书写。那位老狱卒,一直默默地为他冒险传递资料、藏匿书稿。班固在狱中,真的“熬”过了明、章、和帝三代皇帝。直到汉和帝彻底清除外戚势力,班固才因真正的才学被想起,获释出狱,并最终完成了中国第一部纪传体断代史巨著——《汉书》。然而,多年非人的牢狱生活早已摧垮了他的健康,出狱后不久便溘然长逝

他写下了辉煌的历史,却几乎失去了自己的全部人生——自由、健康、常人的天伦之乐。他手握重如千钧的笔,做出的每一个选择,都在为某种看不见的东西让路。那东西,我们今天叫“风骨”,叫“良知”。你说,他这一生,到底是赢了,还是输了?这或许,是留给每个在现实中做过抉择的我们,一个沉重的问题。



声明:取材网络、谨慎鉴别

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
杨瀚森谈与亚当斯对位:我哥实在太有劲,一只手推我就动不了了

杨瀚森谈与亚当斯对位:我哥实在太有劲,一只手推我就动不了了

懂球帝
2026-01-17 15:09:34
“北京嫣然儿童医院欠租”引关注,网友捐款达1400万,房东最新回应

“北京嫣然儿童医院欠租”引关注,网友捐款达1400万,房东最新回应

大风新闻
2026-01-17 21:21:16
李湘凉凉了,全网封禁仅5小时,三大疑点被扒,前夫已被抓

李湘凉凉了,全网封禁仅5小时,三大疑点被扒,前夫已被抓

查尔菲的笔记
2026-01-16 19:27:39
解放军上场后,外交部也跟进行动,中方通知日本:血债必须偿还

解放军上场后,外交部也跟进行动,中方通知日本:血债必须偿还

时时有聊
2026-01-17 20:30:55
李亚鹏必须道歉,否则房租涨价也不会租给他了,房东最新回应

李亚鹏必须道歉,否则房租涨价也不会租给他了,房东最新回应

汉史趣闻
2026-01-17 17:40:36
西贝老板的军师遭曝光:原来是大V“理记”,他让贾国龙干罗永浩

西贝老板的军师遭曝光:原来是大V“理记”,他让贾国龙干罗永浩

汉史趣闻
2026-01-17 16:25:30
反转!北京嫣然天使医院房东要求李亚鹏公开道歉,网友已捐1000万

反转!北京嫣然天使医院房东要求李亚鹏公开道歉,网友已捐1000万

安宁007
2026-01-17 05:31:12
重磅!中央明确养老金改革方向,2026年起公平养老迈出关键一步

重磅!中央明确养老金改革方向,2026年起公平养老迈出关键一步

来科点谱
2026-01-17 08:52:21
伟大4-2!历史首次,中国队首进U23亚洲杯四强,半决赛对手已确定

伟大4-2!历史首次,中国队首进U23亚洲杯四强,半决赛对手已确定

侃球熊弟
2026-01-17 19:56:42
曾印发50亿册,连结婚买菜都离不开的红宝书,为何一夜之间销声匿迹?

曾印发50亿册,连结婚买菜都离不开的红宝书,为何一夜之间销声匿迹?

历史回忆室
2026-01-16 12:23:11
越南U23主帅金相植:我们会观看并分析中国与乌兹别克的比赛

越南U23主帅金相植:我们会观看并分析中国与乌兹别克的比赛

懂球帝
2026-01-17 11:39:27
53岁西班牙籍主帅神了:率中国4-2淘汰中亚劲旅,与越南会师半决赛

53岁西班牙籍主帅神了:率中国4-2淘汰中亚劲旅,与越南会师半决赛

侧身凌空斩
2026-01-17 22:21:23
罗永浩回应贾国龙,一场全方位的碾压

罗永浩回应贾国龙,一场全方位的碾压

亮见
2026-01-17 14:45:52
车臣领导人卡德罗夫之子遭遇车祸,伤势严重,已送往莫斯科治疗

车臣领导人卡德罗夫之子遭遇车祸,伤势严重,已送往莫斯科治疗

山河路口
2026-01-17 11:13:03
3次推开养母徐帆的手,徐朵对徐帆神情冷漠,对冯小刚却很亲昵

3次推开养母徐帆的手,徐朵对徐帆神情冷漠,对冯小刚却很亲昵

安宁007
2026-01-17 14:56:05
“给李亚鹏捐款”突然火了,网友捐款已超1400万元,医院房东最新回应

“给李亚鹏捐款”突然火了,网友捐款已超1400万元,医院房东最新回应

新民周刊
2026-01-17 18:43:46
我们有李昊!U23国足点球大战战胜乌兹别克斯坦晋级4强

我们有李昊!U23国足点球大战战胜乌兹别克斯坦晋级4强

澎湃新闻
2026-01-17 22:16:27
20-21日北方较强冷空气自北向南影响广东

20-21日北方较强冷空气自北向南影响广东

广东天气
2026-01-17 14:28:29
大冷!山东加时惜败遭江苏终结8连胜 庞峥麟26+8+13陈林坚24分

大冷!山东加时惜败遭江苏终结8连胜 庞峥麟26+8+13陈林坚24分

醉卧浮生
2026-01-17 22:01:27
热议U23男足取胜:圣李昊彻底封神;安东尼奥打赛会制有一套

热议U23男足取胜:圣李昊彻底封神;安东尼奥打赛会制有一套

懂球帝
2026-01-17 22:37:35
2026-01-17 23:44:49
别人都叫我阿腈
别人都叫我阿腈
不定期探索无人村,生存挑战正在火热更新中
394文章数 12697关注度
往期回顾 全部

头条要闻

李昊发挥神勇 U23国足点球战胜乌兹别克斯坦晋级四强

头条要闻

李昊发挥神勇 U23国足点球战胜乌兹别克斯坦晋级四强

体育要闻

三巨头走了俩,联盟笑柄却起飞了

娱乐要闻

马年春晚首次联排场外细节!

财经要闻

保不准,人民币会闪击6.8!

科技要闻

两枚火箭发射失利,具体原因正排查

汽车要闻

林肯贾鸣镝:稳中求进,将精细化运营进行到底

态度原创

房产
家居
数码
游戏
健康

房产要闻

真四代来了!这次,海口楼市将彻底颠覆!

家居要闻

岁月柔情 现代品质轻奢

数码要闻

ATK RS7 Air磁轴键盘开启预约,435元起配置亮眼

《息风谷战略》试玩报告:粗糙中带点趣味"/> 主站 商城 论坛 自运营 登录 注册 《息风谷战略》试玩报告:粗糙中带点趣味 廉颇 2026-01-17 ...

血常规3项异常,是身体警报!

无障碍浏览 进入关怀版