她一生未婚未育，却被5万个孩子喊妈妈，临终前一句话看哭无数人

你见过这样的医生吗？她一辈子没结过婚，也没生过娃，却亲手把五万多个小生命迎接到人间，被大家亲切地喊作“万婴之母”。她，就是林巧稚。

都说“选择比努力更重要”，但在那个年代，一个女孩想选择当医生，尤其是妇产科医生，这本身就是一条逆流而上的路。

1901年，林巧稚出生在厦门鼓浪屿，一个开明的家庭给了她无忧的童年。可命运偏偏在她5岁那年开了个残酷的玩笑——母亲因为妇科病走了。

看着母亲被病痛折磨却无能为力，那种钻心的痛，让一个稚嫩的孩子心里埋下了一颗种子：长大了，我要当医生，不让别的女人再受这种苦！

这颗种子，在她19岁那年迎来了破土的机会。1921年，她去考北京协和医学院，那可是当时顶尖的医学殿堂。考试时，天热得像个大蒸笼，偏偏身边的女同学中暑晕倒了。

换作是你，是先完成决定命运的考卷，还是先救人？林巧稚想都没想，笔一扔就冲了过去，又是掐人中又是扇风。结果可想而知，试卷没做完。但监考老师眼睛毒啊，从她没答完的卷子里看到了扎实的功底，更从她毫不犹豫的救人举动里，看到了比知识更宝贵的东西——一颗医者仁心。就这样，她破格被录取了！

八年寒窗，她硬是啃下了最硬的骨头，以第一名的成绩毕业，拿到了协和的最高荣誉奖。留院后，她一头扎进了当时被人瞧不起的妇产科。

有人觉得这活儿“上不了台面”，可林巧稚不这么想。她知道，多少中国女性因为羞于启齿和知识匮乏，正在默默承受着本可以避免的痛苦。在产房里，她会紧紧握着产妇的手，给她们擦汗，轻声安慰。

就连外国主任都看不惯，觉得这是“浪费时间”。林巧稚呢？她用行动证明，这一握，握住的是信任；一擦，擦去的是恐惧。这，是冰冷的手术刀给不了的温暖。

后来，太平洋战争爆发，协和医院关门了。别人都想着自保，她却在北京东堂子胡同开了个小诊所，继续为妇女们接生看病。那段日子，她才真正明白，个人的命运和国家的命运，是绑在一根绳上的。所以，1949年，当有人把一张去美国的机票塞到她手上时，她笑着摇摇头：“我是中国人，我的根在这儿。”

新中国成立后，林巧稚更是像上了发条。她牵头搞宫颈癌普查，那会儿哪有什么先进设备，她就带着团队挨家挨户地敲门，苦口婆心地做工作。

脚底板磨出了泡，嗓子说哑了，硬是把宫颈癌的死亡率给拉了下来。她还怕老百姓看不懂医学书，就亲自操刀，写了一大堆通俗易懂的《家庭卫生顾问》《育儿大全》，把高深的医学知识变成了大白话。

她总说：“我是一辈子的值班医生。”她的家就在医院对面，床头电话24小时开机。半夜三更，一个电话打来，她披上衣服就往医院跑。有一次，一个年轻医生处理完急症，怕打扰她休息，就没再汇报。结果林巧稚惦记了一整夜，天一亮就冲到医院，看到病人没事了，悬着的心才放下。这哪是医生，这分明是操碎了心的老妈子啊！

时间快进到1980年，79岁的她病倒了，患上了脑血栓。躺在病床上，她依然放不下手里的工作，拼着最后一口气，参与编写了一本50万字的《妇科肿瘤学》。这本书，是她留给这个世界最后的财富。

1983年4月22日，这位“万婴之母”走到了生命的尽头。弥留之际，她的嘴里还在喃喃自语：“产钳，产钳……”护士赶紧把一个东西塞进她手里，她立刻露出了安详的微笑，轻声说：“又是一个胖娃娃，一晚上接生了3个，真好！”这是她留给世界的最后一句话。

林巧稚的一生，就像一首温柔而坚定的诗。她没有自己的亲生孩子，却成了五万多个孩子的“林妈妈”；她一生清贫，却用双手捧出了世界上最宝贵的财富——生命与希望。她用一辈子告诉我们，伟大，从来不是惊天动地的口号，而是把一件平凡的小事，用一颗不平凡的心，做到极致。她走了，但那份温暖与仁爱，早已化作星光，永远照亮着后来者的路。