聂夫人何鸣，与女儿聂梅梅寻找聂凤智，许世友直接向南空要人

1973年深秋，南京城的梧桐叶开始飘落，南空大院内的气氛却一点也不轻松。陶勇牺牲的阴影尚未散去，空军系统的震荡接连不断，原南京军区空军司令员聂凤智去向成谜。对于军中同僚来说，这是一次正常的人事调整；对聂凤智的家人而言，却是一场毫无预警的失联。妻子何鸣清晨推开窗户，望着泛黄的树叶，心里咯噔一下：人到哪儿了？

事情要从1970年讲起。那年，许世友把几位将领的遗孤和自家女儿桑园一并送去部队锻炼。出发前，他站在操场上，只说了一句：“部队不要闲人，干不好回头子弹伺候。”话糙理直，小兵们吓得立正纹丝不动。聂凤智的小女儿聂梅梅就在队伍里，她被分到408部队做机要。不到一年，408人事变动频繁，梅梅难以适应，只得回到母亲身边。

何鸣是医务出身，当年在晋察冀边区卫生所与聂凤智相识。外人记住的是聂凤智的指挥才能，她却记得丈夫为了让外国医学专家留下，硬是连夜跟老中医学“诊脉口诀”的情景。学成后，聂凤智治好了好几个顽症，专家们见识到这位“土八路”也能讲西医东理，才打消顾虑。正是那份机智，让16岁的何鸣决定嫁给他。1940年初，罗瑞卿主持婚礼，木桌一摆，两人礼成。随后十年烽火连天，两人四处转战，生了四个孩子，真正的聚首日子不超过三个月。

进入七十年代，聂凤智因“作风硬、脾气倔”被划入“审查”名单，从此音讯隔绝。何鸣心知丈夫不会轻易服输，但她更清楚组织体系的复杂：信件进不去，探视也被拒，一家人只能干等。眼看半年过去，一条线索没冒出来，她决定越级求助。南京军区的许世友是聂凤智的生死兄弟，也是当时仍在位的一方大员，这是唯一可走的路。

1974年1月12日傍晚，母女俩坐上去中山陵8号楼的公共汽车。一路颠簸，车灯照在梅梅脸上，何鸣低声提醒：“见了许司令，别急着哭。”到门口岗哨处，两人被告知“首长外出”。何鸣没有放弃，转而找军区政治部主任田普，却得到“去上海开会”的回答。两头扑空，母女只好次日奔赴上海延安饭店。结果仍是空手而返，田普已乘第一班机回了南京。梅梅气得直跺脚，何鸣反倒平静：“许司令行事讲义气，他早晚会管这事。”

事情并非母女想得那样简单。那年春天，南京街头突然多了一辆尾随聂家人的自行车。梅梅回忆：“一个陌生兵哥跟了我三条街。”对方递来纸条，上面只有一句话：“首长找你们。”原来许世友通过卫戍部队摸清聂家住址，派通讯员暗中接洽。第三天傍晚，中山陵小道空气潮湿，许世友边散步边听何鸣汇报。许刚停下脚步，扔下一句：“聂那条牛脾气，你们也跟着吃苦。”话锋一转，他又朝梅梅喊：“聂凤鸣，好好去医院，你爸的事我兜着。”

大别山新办的野战医院急缺医护人员，许世友当场要了梅梅的名字，算是替聂家压下“吃闲饭”的口舌。何鸣明白，这是许能给出的最大庇护，也是一条可走的活路。母女回到南京，梅梅立即收拾行装，奔赴大别山。

许世友的第二步棋更直接。他致电南空新任负责人，开门见山：“把老聂交出来。”对方支吾几句，被训得无话可说。许随后给中央军委递交书面报告，理由只有一句：战功卓著的空军将领长期停职不符实际需要。军委研究后批示：“安排聂凤智适当工作，既往问题另行调查。”几天后，聂凤智被秘密送回南京，与家人短暂团聚。

1975年4月初，叶剑英办公室来电，通知聂凤智进京谈话。叶帅简短直言：“空军缺你这样敢打的人，回去吧。”刚返南京不到一周，连续奔波让聂凤智旧伤复发，高烧不退。粟裕带药登门：“中央已定，让你任南京军区副司令员。”聂凤智苦笑：“老伤扛得住，就去干。”三个月后，他拄着拐杖重返军区机关，留下的第一句话是：“规矩我懂，但仗还得这样打。”

自此，聂凤智完成了从“失联”到复岗的全过程。外界只见到一纸任命，却不知道背后母女的颠簸、许世友的火爆开路，以及那几封几乎无人敢批的求助信。聂梅梅后来讲：“父亲说过，许伯伯像山，母亲像灯。山挡风，灯引路。”一句家常话，暗合了那段并不轻松的岁月。