丁信才|冬至吃补药汤

冬至的风，裹着沱江的湿冷，漫过上城茶房的窗棂时，丁丁鸡汤馆的砂锅里，补药汤正咕嘟咕嘟沸得热闹。药香混着猪蹄子的鲜气，漫在满是烟火的屋里，一闻这味儿，我立马想起乡下老家，老妈踮脚揭开土灶黑锅盖的样子，眼角眉梢全是暖。

那些年在龙门山，日子紧巴，正是孩时最困难的时期，饿着肚子过日子。冬至炖补汤，那都是街上人家的福分。每逢冬至，老辈人常说“有钱人吃补药，无钱人烫脚”，这话半点不假。冬至夜，天寒得能冻裂手指，老妈就往堂屋头放一只大脚盆，添上烧得滚烫的水，扯开嗓子喊：“娃儿些来烫脚咯！冬至烫过脚，比吃补药还有用！”

一家人围着脚盆挤拢，冻得通红的脚一伸进热水，“嘶——”的一声，暖意从脚底往上窜，僵透的脚趾慢慢舒展开，浑身的乏劲儿都烫走大半。起初还规规矩矩坐着，烫得身子发暖、心里发痒，不知是谁先忍不住，用脚轻轻一踏，水花“噗嗤”溅一地，沾得各人裤脚、脸上都是。这一开头，我们几个娃更按捺不住，使劲蹬脚踏水，满屋子溅的都是水珠，连老妈围裙上都湿了。她也不恼，光笑，拍着我们后背嗔怪：“傻娃儿些，衣服打湿了没得换的哈！”自己却也忍不住，用脚悄悄跟着打旋……水花混着笑声、打闹声，把屋外的寒风都挡在了门外。那时候没补药汤，可一盆热水、一家人挤着踏水花，简单的快乐，暖得能抵过整个冬天的寒。几姊妹洗完脚，挤一张床，呼呼呼进入梦乡。

那会儿家里穷，锅里的稀粥照得见人影，煮的是老妈在丁家坝茅坑里捞起的烂菜叶，几个娃儿面黄肌瘦，念书时昏昏沉沉没精神，放学割草连镰刀都揑不稳，做事有力无气。冬至时，从河风中飘来街上人家炖补药汤的香，我们闻得直咽口水，心里羡慕得很——要是能喝上一碗，那才安逸啊！老妈看在眼里，疼在心里，眼角总会渗出两行酸楚的泪…...

老汉说：“冬至进补，上山打虎，等有钱了，你妈就炖补药汤给你们喝，喝了身体壮实，读书有精神，割草也有力气！”这话，成了我们穷日子里最盼的念想。白天割草累得直不起腰，就互相打气：“再忍忍，冬至喝了妈炖的汤，咱们就能‘打虎’咯！”晚上在月亮坝看书眼皮打架，一想到补药汤，立马又有了精神。

这话，老妈记了好多年。等我们长到十多岁，家里日子刚松活些，她就在冬至时，悄悄去街上药铺，捏着皱巴巴的钱买当归、黄芪，头天晚上杀了家里喂的鸡，一早起来就炖进顶锅，文火慢熬，那汤香啊，漫过陡沟溪河沟，这味儿，一辈子都留在了心里。她边炖边念：“药投方，一口汤；不投方，一水缸”，生怕药味不均，时不时就去灶前转一圈、搅两下，眼里全是盼我们补好身子的急切。

割完大半背兜草，我们赶紧往家里跑，围着灶台打转转。老妈掀开锅盖，热气“腾”地冲上来，她用粗斗碗给每个人分一碗，汤里飘着红枣、党参，鸡肉炖得脱了骨，自己却只挑些鸡骨架，把肉多的往我们碗里拨，嘴里不停念：“多喝点，补身子！以前你娘娘（奶奶）说的‘冬至喝碗滋补汤，不用医生开处方’，喝了来年少生病，读书干活都有劲！吃完饭，比哈哪个割的牛草多！”我们捧着碗，烫得直呼气却舍不得放，连碗底都舔得干干净净。那股鲜暖顺着喉咙往下淌，填了肚子，也暖了心，浑身攒满劲儿，仿佛真能上山“打虎”。

喝了汤，我们记着老汉说的话“冬至进补，上山打虎”，扛着木棍、攥着石头就往后山跑，喊着“打老虎咯”互相追赶，摔在山沟、撞在坡坎也不怕，个个鼻青脸肿、满身草屑，却笑得合不拢嘴。跑回家就拉着老妈炫耀：“娘！我们喝了汤，有力气打老虎啦！”老妈看着我们狼狈又兴奋的样子，又气又笑：“喝了汤要好好读书干活，看哪个最勤快！”如今想来，第一次喝补汤的鲜、后山疯闹的欢、一盆洗脚水的暖，才是心里最金贵的记忆，暖得一辈子都忘不掉。

后来每年冬至，炖补药汤成了家里的规矩。老妈提前买好药草，要么买猪蹄，要么割羊肉，炖满满一锅等我们回家。一家人围坐桌边，锅盖一掀，热气冲天、香味绕屋，老妈给老小都盛上汤，还念：“冬至羊肉赛人参，一碗肉汤暖全身”，今年炖羊、明年炖鸡，从没乱过规矩。笑声、叮嘱声混着汤沸声，连冷气都被暖化了，满屋子都是团圆的滋味，日子越过越踏实。就算后来搬去县城，冬至烫脚的习惯也没丢，饭桌上摆龙门阵，饭后要么扯巴子，要么搓麻将，老妈就和老二、老五、老六收拾碗筷，依旧满室温馨。

可今儿个，老六最懂事，接下了老妈的活路，在自家馆子里熬了汤，砂锅里沸得热闹，药香肉香比往年还浓，桌上碗筷摆得满满当当。开饭时，几姊妹都没说话，眼睛都瞅着老大，老大悄悄擦了擦眼角的湿痕，摆摆手：“吃嘛，吃嘛……”大家心里都清楚，再也等不到那双递汤的手，听不到那句“多喝两口，暖到心头”，也看不到她笑着嗔怪我们踏水花的样子了。92岁的老娘，走了快一年，满桌团圆、满堂热闹，偏偏少了她。

这一年，总不经意就想起她：想起困难时候她皱着眉看我们饿肚子，去丁家坝捞烂菜叶救了一家人的命；想起冬至夜她烧好热水，看我们疯闹时温柔的笑，也想起她祭祖先时恭恭敬敬摆碗筷的背影。今儿家人团聚，还是按她的老规矩炖汤、祭祖、烫脚、摆家常，可转身想喊“娘，盛碗汤”“娘，水烫好了”，却再也寻不到她的影子。

聊起当年盼汤、踏水花的往事，满屋子的热闹里藏着说不出的空落落——像汤里沉底的药渣，装着岁月的温柔，也装着化不开的思念。碗里的汤还冒热气，脚盆里的水还泛暖意，暖得喉咙发紧、脚底发烫，眼角悄悄泛起湿意，顺着脸颊滴进汤里，几姊妹捧着碗、泡着脚，悄悄别过脸擦眼角，满屋子的热闹淡了几分，没人提缺席的娘，却人人都在心里念：这团圆桌，少了娘就少了最暖的根；这回忆里的甜，少了她就成了心底最沉的痛。

川南的冬至冷得刺骨，可这锅汤、这盆水的暖，能熨帖心底的空缺。补身体的是汤，暖身子的是脚盆，补人心的从来都是娘——难时候，是她用一碗稀粥、一盆热水撑我们往前走；日子好了，是她用一锅汤、一顿团圆，把爱藏在烟火里。她走了快一年，可汤的味道、烫脚的规矩、回忆里的暖半点没变，风依旧冷，汤依旧暖，娘的样子早刻进了每一碗汤、每一盆热水里，刻进了一家人的心里。

今儿冬至团圆，也是娘走了近一年的日子。我们围着暖汤热水，把思念藏在眉眼间、融在汤碗里，笑着聊当年的盼与闹，也念着她的辛苦，按着她的规矩把这锅补汤、这盆洗脚水一年年传下去——只要汤还沸、水还暖，娘的温柔就一直在，那些年的暖与甜就一直在，岁岁冬至，岁岁暖汤，岁岁念娘，念到心头长温，念到岁岁心安。

【作者简介】

丁信才，四川省富顺县人，1952年7月出生。中华诗词学会会员，中华辞赋社会员。第二届四川省诗词协会常务理事。四川辞赋专委会副主任。四川省诗词协会濯锦诗社副社长，成都市武侯区作家协会诗词专委会主任，武侯诗社首任社长。