我偷偷跟踪下棋的父亲，发现他三十年来都在棋盘上与亡友对话

父亲苏秋生退休后的生活，规律得像个上了发条的旧座钟。

每日午后两点，他必会换上那件洗得发白的灰色夹克，拎起一个装着茶杯的布兜，准时出门。

母亲在厨房刷碗的水声会短暂地停顿一下，然后又若无其事地继续。他曾说，去街心公园下棋。

可每当夕阳将他的影子拉得细长，他独自归来时，身上却寻不到半分对弈后的亢奋或疲惫。

没有棋友间常有的热烈争论后的余温，也没有输棋后的懊丧。只有一种更深的、石头沉入水底般的静默。

这静默起初并未引起我太多注意，直到它日复一日地累积，像一层看不透的雾，罩在他身上。

我决心去看看，父亲究竟在公园里，下了怎样一盘棋。

01

我叫苏正志，二十六岁，住在城东的公寓，每周回家一两次。

父亲五十八岁，去年从机械厂退下来。他话不多，以前是，现在更是。

母亲说他刚退休那阵，总在屋里转悠，像件放错了位置的旧家具，透着无处着力的茫然。

后来，他开始去公园。母亲似乎松了口气，觉得他总算找到了寄托。

可我发现，事情没那么简单。有时我周末下午回去，刻意待到他出门的点。

“爸，又去下棋？”我会在门口状似随意地问一句。

他“嗯”一声，并不看我，低头换鞋，手指有些笨拙地系着那永远系不紧的鞋带。

“战况如何？赢多输少吧？”我试图让语气轻松些。

他又含糊地应一声，侧身从我旁边走过，带起一阵淡淡的皂角味和旧衣服的气息。

那身影融入午后白晃晃的阳光里，竟有几分孤单的意味。

我站在门口，直到他的背影消失在街角。回头，看见母亲倚在厨房门边，用围裙擦着手。

她的目光追着父亲离去的方向，嘴角动了动，最终什么也没说，转身回去了。

水龙头又被拧开，水流哗哗作响，盖过了一切可能的声音。

一个多月前，我开始留意他回家的状态。衣服平整，布兜里茶杯的水似乎没怎么少。

脸上没有激烈思考后的痕迹，也没有与老友谈天说地的欢愉。只有一种出神后的空茫。

有一次，我甚至闻到他的夹克袖口沾了点儿青草汁液的味道。公园石凳边才有的味道。

他像是去完成一个静谧的仪式，而非一场需要对手的博弈。

这种违和感像一根极细的刺，扎在我心里。不疼，但总在不经意间，让你意识到它的存在。

女友唐楚婷心思细腻，一次闲聊时听我提起，停下了搅拌咖啡的小勺。

“你说叔叔天天去下棋，却从没提过棋友？”她抬眼问我，眸子清亮。

“从没。”我摇头，“问起来，也就含糊带过。”

楚婷想了想，轻声说：“会不会……他其实没在跟人下棋？或者，下的不是我们想的那种棋？”

这话让我一愣。没跟人下？那他去公园做什么？一个人，对着棋盘枯坐？

这个念头一旦生出，便再也按捺不下去。我决定去看看。

就在下一个周末，当父亲拎着布兜，那略显蹒跚却异常坚定的脚步再次迈向街心公园时。

我隔了一段距离，悄悄跟了上去。心脏在胸腔里，不轻不重地撞着。

02

街心公园离家大约二十分钟步程。父亲走得不快，背微微佝偻。

我远远缀着，借着行道树和偶尔驶过的车辆遮掩。他一次也没有回头。

公园比我想象的热闹。有带孩子的老人，有跑步的年轻人，但最喧腾的一角，无疑是棋摊。

几张石桌围满了人，大多是头发花白的老人。啪啪的落子声、争论声、喝彩声老远就能听见。

然而，父亲脚步丝毫未停，甚至没有朝那个沸腾的方向瞥上一眼。

他径直穿过一条鹅卵石小径，绕过一小片正在开败的紫薇花丛，走向公园最深处。

那里有一排高大的香樟树，树下是几张老旧的、刷着绿漆的铁艺长椅。

其中一张长椅旁，立着一张厚重的石质棋桌，桌面阴刻着标准的象棋棋盘格。

这里异常安静，与那边的热闹仿佛两个世界。只有风吹过树叶的沙沙声，和远处模糊的市声。

父亲在长椅一端坐下，将布兜放在身旁。他没有取出茶杯，只是静静坐着，目光落在石桌上。

然后，他伸出右手食指，虚悬在石桌棋盘“楚河汉界”的一侧，久久未动。

阳光透过枝叶缝隙，在他花白的头发和专注的侧脸上投下晃动的光斑。

我躲在一丛茂密的冬青后面，屏住呼吸。他在看什么？空荡荡的棋盘，有什么可看？

良久，他的手指缓缓落下，虚点在一个交叉点上。动作很轻，却很笃定，像是在放下一枚沉重的棋子。

接着，他身体微微倾向棋盘另一侧，眉头蹙起，仿佛在审视对手刚刚落下的一子。

嘴唇开始无声地翕动，速度快而轻微，完全听不清内容。眼神却锐利起来，紧盯着虚空中的某一点。

片刻，他又移回原位，手指再次落下，点在另一个位置。这次，他甚至微微点了下头。

我惊愕地看着这一幕。他确实在下棋，一场只有他一个人能看见的对弈。

对手是谁？他为何要来这里，进行这场无声的、孤独的表演？阳光晒得我后背发烫，心却一点点凉下去。

父亲完全沉浸其中，时而沉吟，时而快速“落子”，时而又仿佛陷入长考。

有两次，他的嘴唇开合幅度稍大，我隐约捕捉到几个气音，像是“……炮……”、“……马……”，但无法连成句。

一个遛狗的大妈经过，好奇地看了他一眼，摇摇头走开了。显然，她对这一幕并不陌生。

父亲对此毫无所觉。他的世界，此刻只剩下了这张石桌，这个棋盘，和那个看不见的对手。

大约过了一个小时，他“落子”的动作慢了下来。最终，手指悬在棋盘上方，久久不动。

他缓缓闭上了眼睛，胸口起伏了一下，那总是挺着的肩膀，似乎难以察觉地垮塌了一瞬。

再睁开眼时，里面有一种极深的疲惫，还有一种……我说不清的东西，像是赎罪般的平静？

他拿起布兜，站起身，沿着来路慢慢往回走。背影在树荫下，显得格外瘦削、孤独。

我没有立刻跟上。腿有些发麻，心里堵得厉害。父亲到底怎么了？

那空棋盘，像一只沉默的眼睛，倒映着天空，也倒映着我满腹的疑虑与不安。

以下内容为付费内容86% 据平台数据，付费转化率高的内容付费比例设置主要在50%～80%，可结合您内容的实际情况，将付费线设置在合适位置，以获得更高收益

03

晚饭时，气氛和往常一样安静。母亲做了父亲爱吃的红烧鲫鱼。

父亲默默地吃着饭，偶尔给母亲夹一筷子青菜。他的神情已恢复如常，那种出神的空茫不见了。

但我总能想起下午阳光下，他对着棋盘自语的样子。那画面在我脑海里挥之不去。

“爸，”我放下碗，尽量让声音听起来随意，“今天下午公园棋摊那边人多吗？热闹吧？”

父亲夹菜的手顿了一下，旋即恢复自然：“嗯，还行。”

“没去杀两盘？”我追问。

“看了会儿。”他含糊道，低头扒饭，显然不愿多谈。

母亲看了我一眼，眼神里有轻微的责备，更多的是无奈。她给父亲盛了碗汤：“喝汤。”

我识趣地不再追问。饭后，母亲在厨房洗碗，我蹭进去帮忙。

水流哗哗，我压低声音：“妈，爸他……在公园，真的天天跟人下棋吗？”

母亲背对着我，擦碗的动作没有丝毫停顿，但脊背似乎僵硬了一瞬。

“你问这个做什么？”她的声音透过水声传来，有些模糊。

“我就是觉得……爸回来的时候，不像下过棋的样子。”我斟酌着词句，“而且，公园棋摊在东南角，爸每次好像都往西北角去。”

母亲沉默了。她关掉水龙头，厨房里顿时安静下来，只有碗碟轻微的碰撞声。

她用干抹布仔细擦着一个碗，擦了很久。然后，她轻轻叹了口气。

那叹息很轻，却像有千斤重，落在寂静的厨房里。

“正志，”母亲转过身，眼圈似乎有点红，但神情是克制的，“你爸他心里……有事。”

“什么事？”我急忙问。

母亲摇摇头，目光投向厨房窗外沉沉的暮色：“那是他的心病。很多年了。”

“到底是什么事？跟我有关吗？”我有些着急。

“跟你没关系。”母亲立刻说，语气肯定，“是……他年轻时的事。一件让他过不去的事。”

她走到窗前，背对着我，声音很低：“让他自己待着吧。去公园，对着那棋盘，是他……是他让自己好受点的法子。”

“可是……”我还想再问。

“别问了。”母亲打断我，声音里带着罕见的疲惫和恳求，“你也别去打扰他。有些坎，得他自己慢慢熬。”

她不再说话，重新打开水龙头。哗哗的水声，仿佛一道屏障，隔开了所有追问。

我站在厨房门口，看着母亲微微佝偻的背影。她知道，她一直都知道父亲在做什么。

可她选择了沉默，选择了守护父亲这份怪异的、孤独的仪式。

这非但没有打消我的疑虑，反而像往火堆里添了柴。父亲的心病，究竟是什么？

年轻时的事？棋盘？看不见的对手？这些碎片在我脑海里翻腾，拼凑不出完整的图案。

我只知道，那绝不是简单的消遣。父亲每日的奔赴，更像是一场漫长而痛苦的忏悔。

04

母亲的态度让我明白，从家里恐怕问不出更多了。线索在公园。

下一个周末，我没有再跟踪父亲，而是提前来到了公园棋摊。

这里果然热闹。四五张石桌都围满了人，观战的比下棋的还激动。

“跳马！跳马啊老张！你这臭棋篓子！”

“别听他的，上士！赶紧上士！”

烟雾缭绕（尽管公园禁止吸烟），茶缸子挨着石桌边沿摆放，一派热火朝天的景象。

我搜寻着，试图找到可能认识父亲的面孔。很快，我注意到一个人。

他坐在稍外围的一张石凳上，面前摆着一个小马扎，马扎上放着一个颇为考究的木制棋盘。

他自己跟自己下着棋，神态悠闲，偶尔抬眼看看周围的战局，嘴角带着若有若无的笑意。

他看起来五十多岁，头发梳得整齐，穿着干净的夹克衫，在这群老伙计里显得有些与众不同。

我走过去，在旁边站了一会儿。他察觉到了，抬起头，和气地笑了笑：“小伙子，感兴趣？”

“看看，不太会。”我客气地说。

“随便看。”他不再理会我，继续移动红黑双方的棋子。

我趁他思考的间隙，开口问道：“老师傅，跟您打听个人。常来这公园下棋的，有个叫苏秋生的，您认识吗？”

他移动棋子的手指停在了半空。虽然只是极短暂的停顿，但我捕捉到了。

他抬起头，这次仔细地打量了我一番，眼神里闪过一丝复杂的东西，很快又隐去。

“苏秋生？”他摇摇头，语气平淡，“没听说过。这儿常来的，老王、老李、老赵，我都熟，没姓苏的。”

他的否认太快，太干脆，反而显得不自然。而且，他刚刚那瞬间的停顿，说明他至少对这个名字有反应。

“他大概五十八岁，以前是机械厂的，退休没多久。喜欢穿一件灰色旧夹克。”我不死心，描述着父亲的样子。

他端起旁边的茶杯，吹了吹浮沫，喝了一口，依旧摇头：“真不认识。公园这么大，不一定都来这儿下棋。”

他明显不愿多谈，甚至有了点送客的意思，重新专注于自己的棋盘。

我没走，换了个方式：“那您知道，公园西北角那张石棋桌吗？就是香樟树底下那张。”

他这次连头都没抬，但捏着棋子的手指关节微微泛白。“知道啊，那地儿偏，去的人少，清净。”

“最近有人常去那儿吗？一个人对着棋盘……”我试探着。

“啪！”他将一枚“车”重重砸在棋盘上，声音不大，却带着一股力道。

他终于又看向我，目光里没了之前的和气，多了些疏离和警惕：“小伙子，你问这么多做什么？公园里来来去去的人多了，我哪能都记得。”

顿了顿，他又补充一句，语气缓和了些，却更显得意味深长：“有些事，不知道比知道好。有些人，自己待着比凑热闹好。”

说完，他彻底不再理我，仿佛我只是旁边一棵无关紧要的树。

我知道再问不出什么了。这个人的反应太奇怪。他肯定知道些什么，关于父亲，关于那张石桌。

他越是遮掩，越是让我觉得，父亲身上藏着的秘密，远比我想象的更深，更沉重。

临走前，我瞥见他那个木制棋盘的侧面，似乎用刀刻着两个小字，因为磨损有些模糊。

我眯起眼，勉强辨认出似乎是“业精于勤”四个字里，取了“业”和“成”两个字。

郑成业？我默默记下这个名字。他或许，是打开这扇谜题大门的一把钥匙。

05

郑成业的讳莫如深，像一剂催化剂，让我探寻父亲往事的念头愈发强烈。

家里一定有线索。父亲是个念旧的人，母亲说他以前的东西，大多收在阁楼。

那是个低矮的杂物间，堆满了蒙尘的旧物，散发着陈年木料和旧书籍的气味。

我找了个父母出门的下午，钻了进去。光线昏暗，只有一扇小窗透进微光。

灰尘在光柱里飞舞。我小心翼翼地翻找着。旧书、工具箱、淘汰的收音机、我儿时的玩具箱。

在一个很旧的樟木箱子底层，压着几本硬壳笔记本，封面是“机械厂职工劳动竞赛纪念”。

我翻开一本，里面是密密麻麻的工作笔记，字迹工整，偶尔有图纸。是父亲的笔迹。

翻到后面，笔记中断了，空了几页，然后出现了一些截然不同的内容。

不再是冰冷的数字和图纸，而是一张张手绘的象棋棋谱。红黑双方，每一步都记录得极其详细。

棋谱旁边，还有细小的注解：“此步欠妥，应飞象固防。”“弃马抢攻，妙手！”

字迹时而沉稳，时而飞扬，能看出记录者当时或深思或兴奋的情绪。

我心跳加快。父亲年轻时，果然对象棋浸淫颇深，远非他如今表现出来的淡漠。

继续翻找，在箱子角落，摸到一个用旧绒布包裹着的、硬硬的东西。

解开绒布，是一个奖杯。金属的，已经有些氧化发暗，但造型仍能看出是两位对弈的棋手托起棋盘。

底座上刻着字：“一九八五年度 清河区职工象棋锦标赛 冠军”。

冠军！父亲竟然拿过区里的冠军？这事他从未提过，母亲也没说过。

奖杯旁边，是一个扁平的铁皮饼干盒子。我打开它，里面是一些老照片和几张折叠的纸。

照片大多是黑白的，有些已泛黄。有父亲年轻时的单人照，穿着工装，意气风发。

但我的目光，被其中一张双人合影牢牢吸住了。

照片上，两个穿着白衬衫的年轻人，并肩站在一起，手里共同捧着一个奖杯——正是我手里这个。

左边是年轻时的父亲，苏秋生。他笑着，笑容里有种现在罕见的、明亮的光彩。

右边是一个陌生的青年，比父亲略高一点，剑眉星目，笑容爽朗，一只手搭在父亲肩上。

两人头挨得很近，姿态亲密，显然是极好的朋友。背景像是某个工人文化宫的门前。

我翻过照片。背面是褪色的蓝黑墨水字迹，笔锋有力：“秋生、耀华，夺冠留念。1985.10.23。”

耀华？沈耀华？这就是父亲那个看不见的“对手”吗？他们曾是并肩夺冠的战友？

盒子里还有几张纸，是几张象棋比赛的报名表复印件、对阵表，以及一份泛黄的、手写的棋谱分析。

分析详尽，笔迹与笔记本上的一致，是父亲的。他在研究一盘棋，每一步都反复推演。

棋谱上没有写对局者的名字，但在最下方，父亲用红笔重重地写了几行字，力透纸背：“此局关键，牵一发而动全身。

中炮过急？屏风马稳妥？耀华固执，吾亦不让。

悔！”

最后那个“悔！”字，写得格外大，最后一笔拉得很长，带着一股浓烈的、至今未散的懊悔之意。

我坐在满是灰尘的阁楼地板上，捧着这些旧物，浑身发冷。

父亲每日在公园的喃喃自语，空棋盘前的推演，那沉甸甸的心病……

都指向了照片上这个笑容爽朗的青年，沈耀华。他们之间，到底发生了什么？

那场让父亲写下“悔！”字的对局，究竟意味着什么？为什么夺冠的伙伴，会成了父亲心中无法面对的幽灵？

阁楼小窗透进的光线，已经变成了昏黄的夕照。父亲和母亲快要回来了。

我仔细地将东西恢复原样，尽量不留下翻动的痕迹。心里却已翻江倒海。

我知道，我不能再等了。我必须找到这个“沈耀华”，或者，找到认识他的人。

父亲的秘密，就藏在那段尘封的往事里。而那段往事的入口，或许就在这张老照片背面。

06

根据照片上的信息和有限的线索，寻找一个几十年前的人，如同大海捞针。

我首先想到的还是郑成业。他认识父亲，也一定认识沈耀华。但他显然不愿开口。

我尝试在周末的公园“偶遇”他几次，他要么远远看见我就借故离开，要么干脆不再出现。

棋摊的其他老人，我问起“沈耀华”或者“苏秋生”，大多茫然摇头，说“没印象”或“早不来往了”。

时间太久，父亲的辉煌与痛苦，似乎早已被岁月掩埋。

就在我一筹莫展时，唐楚婷提醒我：“既然是你爸以前的同事，又一起参加过比赛，会不会机械厂的老工会，或者退休办，有记录？”

我抱着试一试的心态，去了父亲原单位的退休办。工作人员很耐心，但查了半天，摇头。

“苏秋生师傅的记录有，但你说的沈耀华……我们厂历史上，没有叫这个名字的职工。”

不是同事？那他们是怎么认识的？我有些沮丧。

楚婷又想了想：“区里的象棋比赛……当年的主办单位，或许是区工会、文化馆，或者体育局？”

这思路更渺茫。几十年前的档案，即便还在，查找起来也绝非易事。

我几乎要放弃这条直接寻人的路径，转而考虑更迂回的方式，比如从父亲每日的“棋语”中破译。

然而，转机出现得意外而偶然。

一个周末，我帮母亲清理厨房储物柜，挪动一个沉重的米缸时，在缸底发现了一个旧通讯录。

塑料皮已经脆化，里面是手写的姓名、地址和电话，字迹是母亲的。

我快速翻看着，大多是亲戚和父母老同事的联系方式。在很靠后的一页，我手指停住了。

那页抬头写着“秋生棋友”，下面只有孤零零两条记录。

第一条：“沈耀华，市纺织厂宿舍3栋207，电话：×××××（此号已作废）”。

字迹是父亲的，有些褪色。旁边有母亲后来用圆珠笔添的一行小字：“人已故，勿扰。”

第二条：“马玉琴（耀华妻），迁至平安里小区17号，电：××××××××。”

我的心猛地一跳。沈耀华果然已经去世了！母亲知道，她一直都知道！

而这位马玉琴，沈耀华的遗孀，或许就是解开所有谜团的关键。

我记下地址和电话，找了个借口离开家。平安里是城北一片老居民区，房子都有些年头了。

17号是一楼，带个小院。院门虚掩着，里面传出电视机的声音。

我深吸一口气，敲了敲门。过了会儿，一位头发花白、身形瘦削的老太太开了门。

她面容慈和，眼神里带着询问：“你找谁？”

“请问，是马玉琴阿姨吗？”我尽量让语气显得礼貌而平静。

“我是。你是……”她打量着我，有些疑惑。

“阿姨您好，我叫苏正志。我父亲……是苏秋生。”我说出父亲的名字，仔细观察她的反应。

马玉琴脸上的表情瞬间凝固了。惊讶，愕然，随即涌上一股浓烈的、复杂的情绪。

那里面有悲伤，有怀念，似乎还有一丝……难以言喻的叹息。唯独没有我预想中的怨恨或激动。

她沉默了很久，久到我以为她会关上门。最终，她侧了侧身，声音有些沙哑：“进来吧。”

屋子不大，陈设简朴但整洁。她在藤椅上坐下，指了指旁边的凳子。

“你长得……有点像你爸爸年轻的时候。”她看着我，目光有些飘远，“他……还好吗？”

“还好。”我斟酌着词句，“就是……最近有些事，让我不太放心。所以冒昧来打扰您。”

“是为了耀华的事吧。”马玉琴直接点破了，语气平静，却带着看透世事的沧桑。

我点点头，鼓起勇气：“阿姨，我父亲这些年，心里一直有事。

我最近才发现，他每天去公园，不是真的下棋，而是对着空棋盘，好像……在跟什么人下棋。”

马玉琴的手微微颤抖了一下，拿起桌上的茶杯，却没有喝。

“他在跟耀华下棋。”她低声说，仿佛在陈述一个早已明了的事实。

“沈耀华叔叔……他和我父亲，曾经是很好的朋友，对吗？”我问。

“何止是朋友。”马玉琴的眼中泛起泪光，但强忍着没落下，“他们是最好的兄弟，是最默契的棋友。”

她陷入了回忆，声音轻柔而遥远：“那时候，秋生哥在机械厂，耀华在纺织厂。因为象棋认识的。”

“两人一拍即合，天天凑在一起研究棋谱，摆弄棋子。厂里比赛，区里比赛，市里也去参加过。”

“他们俩搭档，一个稳健，一个锋锐，配合得天衣无缝。八五年区里夺冠，就是他俩。”

这些和我发现的奖杯、照片对上了。我静静听着，不敢打断。

“可是，后来……”马玉琴的声音低沉下去，带着痛苦的哽咽。

“八七年，有一次很重要的比赛，市里的‘金牛杯’。赢了的，有机会代表市里去省里。”

“比赛前夜，他们俩在我家，推演第二天可能遇到的对手。为了一步棋，吵了起来。”

“耀华想用他擅长的中炮急进，打开局面。秋生哥觉得对手稳健，应该用屏风马稳守反击。”

“两人都是顶尖的，都固执，谁也说服不了谁。声音越来越大，最后几乎成了争吵。”

马玉琴闭上眼，仿佛又看到了那令人心碎的一幕：“耀华气得脸色发白，说秋生哥保守怯战。秋生哥也上了火，说耀华有勇无谋。”

“最后，耀华摔门走了。秋生哥也铁青着脸离开。那是我见过他们吵得最凶的一次。”

她睁开眼，泪水终于滑落：“我以为，就像以前很多次争执一样，第二天比赛前，喝杯茶，就没事了。”

“可是……”她的肩膀开始颤抖，“第二天，耀华在去赛场的路上，精神恍惚……被一辆拐弯的货车……”

她说不下去了，用手捂着脸，压抑的哭声从指缝里漏出来。

我浑身冰凉，坐在那里，动弹不得。虽然早有预感，但亲耳听到这残酷的真相，仍像被重锤击中。

一场争吵，一步棋的争执，竟导致了挚友的死亡？

“秋生哥……他后来再也没碰过棋盘，至少，没在公开场合下过棋。”马玉琴平复了一下，擦着眼泪。

“他来过几次，在我面前哭，说都是他的错，如果他不跟耀华吵，如果他不那么固执……”

“我劝过他，不怪他，是意外。可他听不进去。他的心，从那天起，就死了一半。”

我终于明白，父亲每日面对空棋盘，喃喃自语，是在做什么。

他在复盘那盘导致决裂的棋。他在与记忆中沈耀华的幻影对弈。

他一遍遍推演，或许是想证明对方是错的，或许是想承认自己是错的。

但无论如何，他都无法改变那个血腥的结局。他只能用这种孤独而绝望的方式，陪伴那个因他而逝去的亡友。

进行一场永不结束、也永无胜负的忏悔。

07

从马玉琴阿姨家出来，天色已近黄昏。晚风带着凉意，吹在我发烫的脸上。

脑海里反复回响着马阿姨的话，还有她最后那声长长的叹息：“都是命……可秋生哥，他太苦了自己。”

我漫无目的地走着，不知怎么就来到了街心公园。这个时间，公园里人已稀少。

我下意识地走向西北角，那片香樟树林。远远地，就看到了那个熟悉的、微微佝偻的背影。

父亲果然在那里。他坐在老位置，布兜放在脚边，面对着石桌棋盘。

这一次，我没有躲藏。一种混合着悲痛、理解、还有说不清道不明的情绪驱使着我。

我放轻脚步，慢慢靠近，在离他大约四五米远的一棵香樟树后停下。这个距离，能勉强听清他的低语。

夕阳的余晖穿过枝叶，在他身上涂抹着斑驳的金红。他的侧脸沉浸在一种专注到近乎虔诚的神情中。

他伸出右手食指，悬在棋盘“红方”区域的一个点上，迟迟没有落下。

嘴唇翕动着，声音比前几次我偷听时稍微大了一点，或许是沉浸得太深，或许是这里太过安静。

“……耀华，你这一步，中炮，太急了。”他的声音沙哑，带着一种对老友说话时才有的、熟稔又痛楚的语调。

手指终于落下，虚点在一个位置。“我该上马，屏风马，先稳住。”

他身体倾向棋盘另一侧，仿佛在倾听，眉头紧锁，摇了摇头。

“不，不……你说得对，光守不行。你性子急，想打开局面……”他喃喃着，手指移动到另一个点，“我该平炮，对，平炮兑车，跟你对攻。”

他似乎看到了“对手”凌厉的回应，手指快速在几个点之间虚划。“你进车，捉马……我飞象？还是上士？”

他的呼吸变得有些急促，额头在暮色中似乎有细微的汗光。“错了，又错了……当年我就该让你走中炮的。”

这句话，他重复了两遍，声音里充满了无尽的悔恨。“让你走中炮……或许，你就不会生气，不会那么急着走……”

他的手指停在“楚河汉界”边上，微微颤抖。“我们吵什么啊……一盘棋而已……输赢，哪有那么重要……”

他沉默了，久久地凝视着空荡荡的棋盘，仿佛能透过石桌，看到那个早已不在的、鲜活的身影。

晚风吹过，树叶哗哗作响，像遥远的潮声，也像一声声叹息。

父亲缓缓抬起头，望向渐渐暗下来的天空。那里，最早的一颗星已经亮起。

他的眼眶，在暮色中，分明闪烁着一点湿润的光。

“耀华啊……”他极轻地唤了一声，那声音轻得像一片羽毛，却承载着千钧之重。

“这步棋，我悔了三十多年了。”

他说完这句话，整个人像是被抽掉了最后一丝力气，脊背佝偻得更深了。

他就那样坐着，一动不动，与暮色，与石桌，与那盘永远下不完的棋，融为了一体。

我靠在冰凉的树干上，紧紧咬住牙关，才没有让自己发出声音。

泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。我终于彻底明白了。

父亲每天来这里，不是在消遣，不是在怀念，甚至不完全是忏悔。

他是在进行一场孤独的仪式，一场与亡灵对话的仪式。

他用这种方式，将沈耀华留在了身边，留在了棋盘对面。仿佛这样，时间就未曾流逝，悲剧就未曾发生。

他囚禁了自己，在过去的棋盘格里，日复一日，年复一年。

那空棋盘，是他心灵的牢笼，也是他唯一能靠近挚友的祭坛。

我不知道这样站了多久。直到父亲慢慢站起身，拿起布兜，像往常一样，拖着沉重的步子离开。

我没有跟上去。我需要时间，消化这汹涌而来的悲伤与震撼。

夜色完全笼罩了公园。那张石桌静默在黑暗中，棋盘格模糊不清，像一个等待填满的巨大伤口。

08

知道真相后，再看父亲，一切都不同了。

他沉默的侧影，他偶尔的出神，他对着电视新闻却空洞的眼神，都有了具体的指向。

那是一种被愧疚长久浸泡后，近乎麻木的平静。外壳坚硬，内里早已被蚀空。

我小心翼翼，不敢提起任何与象棋、公园、旧友相关的话题。母亲似乎察觉到我情绪有异。

一次饭后，她低声问我：“你是不是……知道了什么？”

我看着她担忧的眼睛，轻轻点了点头。

母亲眼圈一红，别过脸去：“别怪你爸。他心里……太苦了。”

“我知道，妈。”我握住她粗糙的手，“我不怪他。”

但我不知道该怎么做。戳破这层窗户纸？强行把他从那个自我惩罚的仪式中拉出来？

还是装作不知，任由他在那盘无尽的“盲棋”里继续沉沦？

唐楚婷劝我：“给叔叔一点时间，也给你自己一点时间。这种事，旁人很难介入，需要契机。”

契机，很快以一种令人心焦的方式到来了。

初冬的第一场寒流来袭，气温骤降。父亲早晨起来，就有些咳嗽。

母亲让他别去公园了，在家歇着。父亲摇头，只说“没事”，照旧在午后出了门。

那天风很大，阴云低垂。我因项目紧急在公司加班，直到晚上八点多才回家。

一进门，就感觉气氛不对。母亲红着眼眶从卧室出来，压低声音：“你爸发烧了，烧得有点糊涂。”

我心头一紧，连忙进去。父亲躺在床上，脸颊泛着不正常的潮红，呼吸粗重。

母亲刚给他喂了药，用湿毛巾敷着额头。我坐在床边，摸了摸他的手，很烫。

“爸？”我轻声叫他。

父亲眼皮动了动，没睁开，嘴唇干燥起皮，喃喃着说着胡话。

起初听不真切，我俯下身。断断续续的音节飘入耳中。

“……马三进四……不对……炮二平五……平五……”

他在发烧昏迷中，竟然还在下棋！还在推演那盘纠缠了他半生的棋局！

我的心像被一只冰冷的手攥紧了。

“……耀华……你走……你走中炮吧……”他的声音带着哀求的哭腔，“我不拦你了……不拦了……”

泪水从他紧闭的眼角滑落，渗入花白的鬓角。

“是我……是我不好……”他胡乱摇着头，神情痛苦，“我不该跟你吵……不该……”

母亲在一旁捂住嘴，发出压抑的啜泣。

我紧紧握住父亲滚烫的手，喉咙哽咽：“爸，没事了，都过去了，没人怪你……”

他仿佛听不见，沉浸在自己的梦魇里。“车……你的车没了……小心……有车！”

最后两个字，他几乎是喊出来的，带着巨大的恐惧，身体也剧烈地颤抖了一下。

“有车！耀华！小心——！”嘶哑的呼喊之后，是崩溃般的呜咽。

然后，他渐渐安静下来，呼吸依然急促，但不再说胡话，只是极轻地、反复地念着那个名字：“耀华……耀华……”

像是在呼唤，又像是在确认什么存在。

那一夜，我和母亲轮流守着他。后半夜，他的体温终于开始下降，人也睡得沉了些。

天快亮时，他醒了片刻，眼神涣散，看了我一会儿，才慢慢聚焦。

“正志……”他声音虚弱。

“爸，我在。你好点没？”

他点点头，又闭上眼睛，良久，极轻地说了一句，清晰而疲惫：“你都……知道了？”

我怔住了。原来昏迷中的片段吐露，他自己有印象。

我不知道该承认还是否认。

父亲没等我回答，仿佛用尽了力气，喃喃道：“我欠他的……一辈子也还不清了……”

说完，他又昏睡过去。那句话，却像烧红的铁钎，烙在了我的心上。

这不是简单的愧疚。这是父亲给自己判下的无期徒刑。他用余生，在为那一刻的固执“服刑”。

而那个刑场，就是公园里，那张冰冷的、刻着棋盘的石桌。

09

父亲病了一周，才慢慢好转。这场病仿佛抽走了他不少精神，他显得更苍老，更沉默了。

公园，自然是去不成了。母亲严格看着他，他也顺从地待在家里，看看报纸，阳台晒晒太阳。

但我知道，他的心不在这里。他的目光常常没有焦点，手指会无意识地在膝盖上轻轻敲点，仿佛在模拟落子。

那盘棋，那个看不见的对手，依然牢牢占据着他的心神。

我必须做点什么。不能让他再回到那个孤独的、自我惩罚的循环里。

我想起了郑成业。他显然是知情者，甚至可能是唯一的、还在关注着父亲的“局外人”。

这次，我没有去公园堵他。我按照当初在棋盘上看到的名字痕迹，又去退休办和老年活动中心打听。

终于，从一个老工会干事那里得知，郑成业退休前是文化馆的干部，确实喜欢象棋，家住城西某小区。

我直接找上了门。开门的是他本人，看到我，愣了一下，随即皱起眉头。

“你怎么找到这儿的？”他语气不太客气，但没有立刻关门。

“郑叔，打扰了。”我诚恳地说，“我为我上次在公园的唐突道歉。但我没有恶意。”

他打量着我，眼神复杂，最终还是侧身让我进了屋。

客厅整洁，书架上不少棋类书籍。墙上挂着一幅字：“弈道酬勤”。

“我父亲病了，因为那天风大还去公园。”我开门见山，“他发烧时说胡话，一直在叫‘耀华’，在下棋。”

郑成业正在倒茶的手抖了一下，茶水溅出几滴。他放下茶壶，重重叹了口气。

“坐吧。”他指了指沙发。

“郑叔，您认识沈耀华，对吗？”我坐下，直接问道。

郑成业沉默了片刻，点了点头，声音低沉：“他是我表哥。”

我虽有所猜测，但亲耳证实，还是心头一震。

“所以，您一直都知道我父亲的事？知道他每天去公园做什么？”

“知道。”郑成业苦笑一下，“从一开始就知道。秋生哥第一次独自坐到那张石桌边，我就看见了。”

“那张石桌……”

“那是很多年前，区里举办象棋露天赛，特意安置的几张棋桌之一。”郑成业回忆道，“当年，秋生哥和耀华哥，就在那张桌子上，联手打败了好几个强敌，最终一起捧杯。”

原来如此！父亲选择那里，并非随意。那里有他们共同的辉煌记忆。

“耀华哥出事以后，秋生哥整个人就垮了。比赛不参加了，棋也不摸了。”郑成业语气沉重。

“大概七八年前吧，我发现他开始偶尔去公园，就坐在那里发呆。后来，就变成了你看到的样子。”

“您为什么不劝劝他？或者……去跟他下一盘真正的棋？”我问。

“劝？”郑成业摇摇头，“怎么劝？说‘不是你的错’？这话马玉琴嫂子说过，我说过，其他知道这事的老哥们也说过。”

“他听吗？他要是听得进去，就不会是今天这样了。”他指了指自己的心口，“他这里，过不去。他认定了，是他害死了最好的兄弟兼棋友。”

“至于跟他下棋……”郑成业叹了口气，“我试过。大概五年前，我拿着棋盘，坐到了他对面。”

“他看了我一眼，那眼神……空洞洞的，又好像看得穿我。他说：‘成业，这位置有人了。’”

“我说：‘秋生哥，耀华哥走了，我陪你下一盘。’”

“他摇摇头，很慢，但很坚决。他说：‘不，他还在。他就在这儿，跟我下棋。’”

郑成业模仿着父亲当时的语气，竟有几分神似，那是一种不容置疑的、沉浸在另一个世界的笃定。

“然后，他就再也不看我和棋盘，继续对着空气，比划起来。我只好走了。”

“后来，我跟几个知情的老人打过招呼，让大家别去打扰他。就让他……用自己的方式，陪着耀华哥吧。”

原来，父亲那份怪异的宁静，某种程度上，是被知情者们默许甚至守护着的。

这是一种怎样沉重而无奈的保护啊。

“可是，郑叔，”我感到一阵酸楚，“这真的是‘陪’吗？这难道不是一种更残忍的囚禁？对我父亲自己？”

郑成业看着我，目光深邃：“孩子，你说得对。这与其说是陪伴，不如说是炼狱。他把自己关在里面，用悔恨当柴火，日夜煎熬。”

“但这是他选择的赎罪方式。

在他看来，唯有如此，才能让耀华哥‘活’在棋盘对面。

唯有如此，他才能继续那盘未下完的棋，才能有机会，在幻想中说一声‘悔棋’或者‘你赢了’。”

“他拒绝一切真实的对手，因为真实的棋局会有终点，会有胜负。而他与耀华哥的这盘棋，不能结束，也不会有胜负。结束了，耀华哥就真的彻底走了。”

我默然。父亲的逻辑，悲哀而扭曲，却又如此真实，如此坚固。

“难道就没办法了吗？”我几乎是在哀求。

郑成业沉思了很久，手指无意识地敲着沙发扶手。

“或许……有一个办法。”他缓缓地说，眼神里闪烁着一种复杂的光芒，有风险，也有决断。

“但需要你配合。也需要一点……‘欺骗’，或者说，一个善意的谎言。”

10

父亲的病好了，但精神依旧萎靡。春日迟迟，窗外已有新绿，他却仿佛还留在那个寒冷的冬季。

母亲和我都尽量避免刺激他，家里维持着一种小心翼翼的平静。

我和郑成业，以及马玉琴阿姨，悄悄见了一面。郑成业说出了他的计划。

一个大胆的，或许能击穿父亲心防的计划。马阿姨听完，泪流满面，良久，点了点头。

“如果能让他好受点……耀华在天有灵，也一定愿意的。”她哽咽着说。

计划定在周六下午，天气晴好。父亲的身体已无大碍，母亲劝他出去走走，晒晒太阳。

他犹豫了一下，看了看窗外明媚的天光，终于点了点头，换上了那件灰色夹克。

一切如常。他拎起布兜，走向街心公园。我和郑成业远远跟着。

不同的是，这一次，马玉琴阿姨也来了，她站在公园入口附近的一棵大树下，紧张地望着父亲的背影。

我们知道，她不能靠得太近，那会让父亲意识到这不是“棋局”的一部分。

父亲毫无察觉，沿着熟悉的路径，走向香樟树林，走向那张石桌。

他在老位置坐下，放下布兜，目光落在空棋盘上。片刻的静默后，那熟悉的、无声的仪式开始了。

手指悬停，嘴唇翕动，眼神锐利而痛苦地投向棋盘对面虚无的某一点。

我和郑成业躲在稍远些的树丛后，屏息等待。时间一分一秒过去，父亲完全沉浸其中。

郑成业对我使了个眼色，轻轻拿起他一直提在手里的那个木制棋盘——正是我初次在公园见他时，他自己与自己对弈的那个。

他整了整衣襟，深吸一口气，脸上那种惯常的悠闲笑意消失了，取而代之的是一种肃穆的、近乎庄严的神情。

他迈开步子，不疾不徐，朝着石桌走去。

脚步声惊动了父亲。他抬起头，看到郑成业，眉头立刻蹙起，眼中闪过一丝被打扰的不悦，以及更深的、拒人千里的疏离。

郑成业没有停下，径直走到石桌对面，那个空着的位置。

他没有像往常一样客气地打招呼，而是用一种平静的、却不容置疑的语气，看着父亲的眼睛，轻声说：“秋生哥，这位置，今天让我坐。”

父亲愣了一下，似乎没料到郑成业如此直接。他张了张嘴，想重复那句“这位置有人了”。

但郑成业没给他机会。他将手中的木制棋盘，稳稳地放在了石桌刻线的棋盘格之上。

两个棋盘，一木一石，一虚一实，在这一刻重叠。

然后，郑成业从口袋里掏出两盒棋子，一红一黑。他打开棋盒，开始往木棋盘上摆放棋子。

他的动作很慢，很稳，带着一种郑重的仪式感。啪，啪，棋子落在木质棋盘上的声音，清脆而真实，打破了这里长久的寂静。

父亲怔怔地看着，看着那些真实的棋子——车、马、炮、士、象、兵——一个个出现在本该空无一物的“战场”上。

他仿佛第一次，如此清晰地看到这盘棋的实体。

他的嘴唇颤抖着，视线死死盯住棋盘，又猛地看向郑成业，眼神里充满了困惑、挣扎，还有一丝不易察觉的恐惧。

“你……”父亲的声音干涩。

郑成业摆好了最后一颗棋子，红黑双方，楚河汉界，严阵以待。

他没有坐，而是微微俯身，双手撑着石桌边缘，目光越过棋盘，深深地看进父亲的眼睛里。

他的声音压得很低，却每一个字都清晰无比，带着一种奇异的力量，穿透了父亲自我封闭的屏障：“秋生哥，耀华哥……他托我告诉你。”

父亲的身体剧烈地一震，瞳孔骤然收缩。

郑成业一字一顿，缓慢而有力：“他说，那一步棋，中炮还是屏风马，早就不要紧了。”

“他说，他早就不怪你了。”

“他还说……”郑成业的眼眶也红了，声音有些哽咽，“这盘拖了这么多年的棋，他累了。他让你赢。”

“他让你，好好下完这一盘。用真的棋子。”

话音落下，仿佛有惊雷在寂静的树林中炸响，却又奇异地归于一片更深的寂静。

风停了，鸟雀的鸣叫也消失了。整个世界，仿佛都凝固在石桌旁这两个男人之间。

父亲的脸上，所有血色瞬间褪去，变得苍白如纸。他死死地瞪着郑成业，仿佛想从他脸上找出欺骗的痕迹。

但他的眼神，从最初的震惊、不信，慢慢变成了巨大的茫然，然后是铺天盖地的、无法承受的痛楚。

他的嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。他看着郑成业，又看看摆满棋子的木棋盘，再看看对面空荡荡的石凳。

那个他幻想了三十多年、对话了三十多年的“对手”，那个因他而逝的挚友的影子，在这一刻，随着郑成业的话语，仿佛被一道真实的阳光照射，开始变得模糊、动摇。

“耀华他……真这么……说？”父亲的声音破碎不堪，带着哭腔，更像是不敢置信的喃喃自语。

郑成业重重地点头，眼泪终于滚落：“嗯。马嫂子也在，她也听见了。耀华哥，他真的不怪你。”

他侧身，示意了一下公园入口的方向。远远地，马玉琴阿姨站在那里，已是泪流满面，朝着父亲的方向，用力地、不断地点头。

父亲顺着他的目光望去，看到了马玉琴。他像是被烫到一样，猛地收回视线，重新投向眼前的棋盘。

那真实的、布满棋子的棋盘。

这一次，他的目光不再是穿透虚空的凝视，而是真正地、一寸寸地，拂过那些他熟悉又陌生的棋子。

他的呼吸越来越急促，肩膀开始无法控制地颤抖。那只曾经只会虚点的手指，此刻蜷缩起来，又松开，再蜷缩。

良久，良久。

他慢慢地、极其缓慢地，伸出右手。那只布满老茧和皱纹的手，在空中停留了仿佛一个世纪。

然后，它颤抖着，却无比坚定地，越过了石桌的边界，落在了木制棋盘的上方。

他的食指，没有再去虚点那冰冷的石刻纹路，而是悬在了那颗真实的、红色的“帅”棋之上。

指尖，轻轻触碰到了冰凉的、光滑的木质棋子表面。

真实的触感，如同电流，瞬间击穿了他。

一直强忍的、压抑了三十多年的泪水，在这一刻，终于决堤。

没有嚎啕大哭，只有滚烫的、大颗大颗的泪珠，顺着他沟壑纵横的脸颊，无声地滑落，砸在石桌上，晕开一小片深色的湿痕。

他的喉咙里发出压抑到极致的、类似呜咽的嗬嗬声，整个人像是终于卸下了背负一生的巨石，佝偻下去，又因为这份解脱而剧烈颤抖。

郑成业红着眼圈，默默地将盛着黑色棋子的棋盒，推到了棋盘属于“对手”的那一侧。

他自己，轻轻在石凳上坐了下来，坐在了父亲对面，那个曾经“属于”沈耀华的位置。

他没有说话，只是静静地等待着，像一尊沉默的、充满理解的雕塑。

父亲的哭声渐渐低了下去，变成断续的抽泣。他用手背胡乱抹着脸，泪水却怎么也擦不干。

他抬起朦胧的泪眼，看着对面坐着的郑成业，看着那盒黑色的棋子，看着这盘真实的、等待开始的棋局。

眼神里，那层厚重了数十年的、自我禁锢的坚冰，第一次，出现了清晰的、碎裂的痕迹。

他深吸了一口气，那气息颤抖着，带着泪水的咸涩。

然后，他用依旧发抖的、却不再虚空点划的手指，捻起了那颗红色的“帅”，将它，稳稳地，放回了“九宫”的正中央。

动作生疏，却有着某种尘埃落定的沉重。

他抬起湿漉漉的、通红的眼睛，看向郑成业，嘴唇翕动了好几次，才发出嘶哑的、几乎听不清的声音：“……该……你走了。”

郑成业的脸上，露出了一个混合着悲悯与释然的、极其复杂的笑容。

他点了点头，伸出手，拈起一颗黑色的“炮”，犹豫了刹那，越过了楚河汉界，轻轻地，放在了中线卒林之前。

“啪。”

一声轻响，落在木质棋盘上，也落在父亲骤然收缩又缓缓松开的心弦上。

一盘真正的棋，开始了。

春日的阳光，终于彻底穿透了香樟树茂密的枝叶，温暖地、毫无保留地，倾泻在这一方小小的石桌上。

照亮了棋盘上泾渭分明的红与黑，照亮了棋子光滑的表面，也照亮了父亲脸上未干的泪痕，和那泪痕之下，一丝久违的、属于活人的生机。

远处，马玉琴阿姨捂住嘴，背过身去，肩头耸动。

我靠在冰凉的树干上，仰起头，闭上眼，任由温热的液体，从眼角滑落。

风又起了，穿过树林，沙沙作响，像叹息，也像一声悠长的、终于被聆听到的回应。

棋盘对面，曾经空无一人的位置，此刻坐着一位真实的、呼吸着的棋手。

而父亲心中，那个徘徊了三十多年的棋友幽灵，或许并未离去，只是终于，可以安歇在那声“不怪你”的宽恕里，看着这盘被岁月凝固的棋，重新开始走动。

第一步，总是最难的。但毕竟，已经落下。