找老伴相亲5次全黄，谁知媒婆一拍桌子：别挑了，我陪你过日子！

我这辈子都没料着，最后跟我搭伙过日子的，竟是给我介绍了五回对象的媒婆！

01

三月十七号那天，我刚把家里的地板擦完，手机就响了。

屏幕上跳着 “儿子小斌” 的名字，我攥着抹布的手在围裙上蹭了蹭，接起电话。

“爸，周末有空没？我跟晓梅回去一趟。” 小斌的声音带着点小心翼翼，我听着就知道他又要提找老伴的事。

我蹲下来擦沙发腿，含糊着应：“有空，你们回来就行，不用买东西。”

“不是买东西的事，” 小斌顿了顿，“晓梅她妈同事，有个亲戚阿姨，人挺好的，退休教师，要不要见见？”

我手里的抹布顿了顿，地板上的水渍映着我头顶的白头发。老伴走了三年，头一年我整宿整宿睡不着，夜里起来摸她的枕头，总觉得还是暖的。后来小斌把我接去住了半年，可小两口有自己的日子，我半夜咳嗽都得捂着嘴，怕吵着他们。住到第三个月，我就搬回了老房子。

“我这挺好的，不用麻烦。” 我把抹布扔进水桶，水溅到裤腿上，凉丝丝的。

“爸，你别犟了！” 小斌的声音提高了点，“上次我回去，看见你冰箱里就俩剩馒头，菜都没有新鲜的。你一个人在家，我们能放心吗？”

我没话说了。上周社区组织体检，我血糖有点高，医生说要吃新鲜蔬菜，我嫌菜市场远，就总凑活。

“我知道了，再说吧。” 我挂了电话，水桶里的水晃悠悠的，映着天花板上的旧灯。

下午三点，我揣着医保卡去社区医院拿药，出门时碰见了张桂英。她拎着个红布包，站在社区公告栏跟前，看见我就招手：“建国，你这是去哪啊？”

张桂英比我小五岁，五十七岁，头发烫成小卷，用发卡别在脑后，看着精神。她是社区的 “金牌媒婆”，谁家有单身的，都找她搭桥。我老伴在的时候，我们跟她住一个楼洞，她儿子结婚还是我老伴帮着布置的新房。

“去拿点药，血糖有点高。” 我停下脚步，看见她红布包里露着几张相亲登记表。

“血糖高可得注意饮食，” 她凑过来，压低声音，“我听说你儿子催你找老伴呢？”

我脸有点热，挠了挠头：“孩子瞎操心。”

“什么瞎操心！” 她拍了下我的胳膊，力道不小，“你一个人过着有啥意思？晚上看电视连个搭话的都没有，吃个饭就做一口，凉了都没人给你热。”

她这话戳到我心窝里了。有天晚上我看电视，演到小品里夫妻吵架的片段，我忽然想起老伴在世时，总跟我为了谁洗碗拌嘴，那时候嫌烦，现在想起来，满屋子都是人气。

“我这条件，谁能看上啊？” 我叹口气，我退休金一个月四千五，老房子六十平，身体不算硬朗，还有点老花眼。

“你条件不差！” 张桂英把红布包往我手里一塞，“我这正好有个合适的，李淑琴，五十八岁，退休前是纺织厂的挡车工，老伴走了两年，女儿在外地工作。人干净利落，做的一手好饭，尤其擅长包包子，你不是爱吃猪肉大葱馅的吗？”

我捏着红布包，布料有点扎手。她报的条件确实合心意，挡车工我知道，手脚麻利，人肯定勤快。

“那…… 啥时候见啊？” 我声音有点发紧。

“就明天上午十点，在公园的紫藤花架底下，” 她帮我理了理衣领，“你穿那件藏蓝色的夹克，精神！别穿这旧棉袄了，显老。”

第二天我早起，翻出藏蓝色夹克，又找了双擦得锃亮的黑皮鞋。镜子里的老头，头发梳得整齐，眼角的皱纹深了点，但还算精神。我去楼下的早餐铺买了两根油条，一碗豆浆，吃的时候总觉得没滋味，心里慌慌的。

九点五十，我到了公园的紫藤花架底下。花架上的紫藤刚抽芽，绿油油的，架下摆着几张石桌石凳。我看见一个穿碎花外套的女人坐在石凳上，手里拎着个保温杯，正是张桂英说的李淑琴。

她看见我，站起来笑了笑：“是王建国师傅吧？我是李淑琴。”

她个子不高，皮肤有点黑，笑的时候眼角有细纹，看着挺和善。我赶紧点头：“是我，你好你好。”

我们相对坐下，她给我倒了杯热水：“张桂英跟我说了你的情况，我觉得挺合适的。”

我端着水杯，手有点抖：“我也觉得…… 你挺好的。”

她从布包里掏出个塑料袋，里面装着两个包子：“我早上包的猪肉大葱馅，你尝尝。”

包子还热乎着，咬一口，肉香混着葱香，跟我老伴包的味道有点像。我眼眶有点热，含糊着说：“好吃，真好吃。”

“好吃我以后常给你包，” 她看着我，“我女儿在广州，一年就回来一次，我一个人在家，也觉得冷清。”

我刚想接话，她忽然站起来，拍了拍裤子：“哎呀，十点半了，我得去跳广场舞了，领队说今天要练新动作。”

我愣了愣：“这么早？”

“早啥啊，去晚了占不着好位置，” 她把保温杯塞进布包，“我跟你说，广场舞可重要了，既能锻炼身体，还能交朋友。以后你跟我一起跳，我教你。”

我看着她急匆匆的背影，手里还攥着半个没吃完的包子。下午张桂英给我打电话，问我聊得咋样。

“她挺好的，就是…… 太爱跳广场舞了。” 我如实说。我早上起得晚，一般七点多才起，她每天五点半就去公园占位置，我可跟不上。

“爱跳舞不好吗？锻炼身体啊！” 张桂英在电话里喊。

“不是不好，” 我解释，“我晚上睡得沉，早上起不来，她五点半就出门，我怕以后作息合不来。”

“这有啥合不来的？你早起一会儿不就完了！” 她有点急，“建国，你别挑三拣四的，李淑琴人多好啊，做饭好吃，身体又好。”

我没说话。我知道李淑琴是个好女人，但我想象了一下以后的日子：每天早上五点半被她吵醒，她出门跳广场舞，我一个人在家吃早饭，晚上她跳完舞回来，满身是汗，跟我聊的都是广场舞的事，我插不上话。这样的日子，不是我想要的。

“桂英，谢谢你，我觉得…… 还是算了吧。” 我挂了电话，把剩下的半个包子放进冰箱，冻了起来。

02

第一次相亲黄了之后，我没敢跟小斌说。他周末回来，问我跟李阿姨聊得咋样，我含糊着说 “还在了解”。小斌挺高兴，买了只鸡，让晓梅给我炖了鸡汤。

晓梅炖鸡汤的时候，我在厨房门口站着，看着她往砂锅里放姜片。我忽然想起老伴炖鸡汤，总爱放一把红枣，说补气血。晓梅跟我老伴不一样，她是城里长大的，细皮嫩肉，说话轻声细语，跟小斌吵架都不会高声。

“爸，你要是跟李阿姨成了，以后就让她给你炖鸡汤，比我炖的好喝。” 晓梅笑着说。

我心里有点发虚，赶紧转身去客厅看电视。电视里演着抗日剧，枪声响个不停，我却没心思看，满脑子都是张桂英说我 “挑三拣四” 的话。

周一下午，我正在楼下给自行车打气，张桂英拎着个菜篮子过来了。她买了一把菠菜，几个西红柿，看见我就说：“建国，你跟李淑琴的事黄了？她跟我说你嫌她爱跳舞。”

我打气的手停了停：“不是嫌，是作息不一样，怕以后闹矛盾。”

“我看你就是挑！” 她把菜篮子往车筐里一放，“行，黄了就黄了，我再给你找一个。这次这个，保证合你心意。”

她跟我上楼，进了屋就四处打量。我家客厅的沙发套还是老伴在世时做的，蓝白格子，边角有点磨破了。她伸手摸了摸沙发套：“这套子该换了，回头我给你扯块布，我会做针线活。”

“不用不用，还能凑活穿。” 我赶紧给她倒了杯茶。

她喝了口茶，从菜篮子里掏出个笔记本：“王秀兰，五十六岁，退休前是食堂的厨师，老伴走了一年，儿子在本地，每周都来看她。她不跳广场舞，也不打麻将，就爱在家做饭收拾屋子。”

我眼睛亮了亮。食堂厨师，那做饭肯定好吃，而且不跳广场舞，作息应该跟我差不多。

“那…… 啥时候见？” 我又有点动心了。

“后天下午两点，在小区门口的饺子馆，” 她合上笔记本，“这次你可别再挑了，人家王秀兰条件比你还好呢，退休金五千多，自己有套小房子。”

后天下午，我提前十分钟到了饺子馆。饺子馆是小区里开的，老板跟我认识，看见我就笑：“王叔，今天有喜事啊？穿这么精神。”

“跟人见个面。” 我找了个靠里的位置坐下，点了两盘饺子，一盘韭菜鸡蛋，一盘猪肉白菜，都是家常馅。

两点整，王秀兰来了。她穿一件灰色的风衣，头发梳得光溜溜的，脸上擦了点雪花膏，闻着挺香。她跟我握了握手，手挺软，就是指甲有点短，磨得光秃秃的，一看就是常干活的。

“张桂英跟我说了你的情况，” 她坐下，接过老板递来的茶水，“我儿子说，找个伴儿，主要是能互相照应。”

“对对，互相照应。” 我点头，看着她把风衣脱下来，搭在椅背上，里面穿的是件碎花衬衫，干干净净的。

饺子上来了，热气腾腾的。她给我夹了个韭菜鸡蛋的：“尝尝，这家饺子馆的馅调得不错。”

我咬了一口，确实好吃，韭菜新鲜，鸡蛋炒得金黄。“好吃，比我自己包的强多了。”

“你要是爱吃，以后我给你包，” 她吃着饺子，忽然说，“我跟你说，我做饭可有讲究了，买菜得早上去，新鲜。肉要选前腿肉，嫩。炒菜的时候，火候得掌握好，不能太老。”

我点头附和，她又接着说：“我以前在食堂当厨师，领导都爱吃我做的菜。有次局长来视察，就爱吃我做的红烧肉，后来每个月都要来吃两回。”

我哦了一声，给她倒了点醋。她又说：“我儿子结婚，酒席都是我自己操办的，二十桌，菜都是我亲自做的，亲戚们都说好吃，比饭店的强。”

这顿饭，她光说自己做饭多厉害，说食堂的事，说儿子的事，没怎么问我的情况。我想跟她说我以前在工厂当钳工，技术挺好，拿过先进工作者，可每次刚开口，就被她打断了。

“你以前在工厂上班啊？那肯定累吧，” 她夹了个饺子，“我跟你说，还是当厨师好，风吹不着雨淋不着，还能吃好吃的。”

我没话说了。吃到一半，她的手机响了，是她儿子打来的。

“妈，你在哪呢？我跟媳妇买了点水果，去看你。” 她儿子的声音挺大。

“我在跟王师傅吃饭呢，在小区门口的饺子馆，” 她对着电话说，“你们过来吧，正好认识认识。”

我心里咯噔一下，这才第一次见面，就叫儿子过来，是不是太急了？

没十分钟，她儿子和媳妇就来了。她儿子三十多岁，高高壮壮的，看见我就喊 “王叔”，媳妇也跟着问好。王秀兰赶紧给他们加碗筷，又点了两盘饺子，一盘三鲜的，一盘鲅鱼的。

“妈，王叔人挺好的，” 她儿子吃着饺子，忽然说，“以后你们要是成了，就住我妈那套房子，她那套比王叔这套大，采光也好。”

我手里的筷子顿了顿。我那套房子虽然小，但也是我住了二十年的地方，有我跟老伴的回忆，我不想搬。

“我那套房子挺好的，不用搬。” 我小声说。

“王叔，你那套房子太旧了，” 她媳妇接过话，“我妈那套是刚装修没几年的，家具都是新的，住着舒服。”

王秀兰也说：“是啊，我那套房子采光好，你血糖高，多晒太阳好。再说，我儿子住得近，有事也方便。”

我看着他们一家三口有说有笑，好像我只是个陪衬。我忽然觉得没意思，这哪是找老伴，这是让我上门当女婿啊。

“我有点不舒服，先回去了。” 我放下筷子，结了账，转身就走。

走出饺子馆，风有点大，吹得我眼睛疼。我听见王秀兰在后面喊我，我没回头。

晚上张桂英给我打电话，气冲冲的：“建国，你咋回事啊？王秀兰跟我说你半路跑了，人家儿子媳妇都在呢，多没面子！”

“她那不是找老伴，是找个人去她家住，当免费保姆呢。” 我坐在沙发上，看着窗外的路灯。

“人家那是好意，怕你住旧房子不舒服！” 她喊，“王秀兰人多好啊，做饭好吃，儿子又孝顺，你咋就不明白呢？”

“我明白，可我不想搬离我的老房子。” 我挂了电话，把电视打开，声音调得很大，可还是觉得屋子空荡荡的。

03

第二次相亲黄了之后，小斌知道了。他没骂我，就是叹着气说：“爸，你也别太固执了，找个伴儿不容易。”

我没说话。我不是固执，我就是想找个能跟我好好说话，尊重我的想法，能一起在老房子里过日子的人。我不想为了找伴儿，委屈自己。

过了五天，张桂英又来找我了。这次她没拎红布包，也没买菜篮子，就空着手，进了屋就往沙发上一坐，叹着气说：“建国，我算是服你了。李淑琴爱跳舞，你嫌作息不一样；王秀兰做饭好吃，你嫌要你搬房子。你到底想找个啥样的？”

我给她倒了杯茶，递过去：“桂英，我不是挑，我就是想找个能合得来的。能一起吃顿饭，聊聊天，晚上一起看看电视，就行。”

她喝了口茶，看着我：“行，我再给你找一个。这次这个，绝对符合你的要求。赵玉芬，五十九岁，退休前是小学的语文老师，老伴走了四年，女儿在国外。她不爱跳舞，不打麻将，也不要求你搬房子，就想找个说话投机的。”

我有点犹豫。前两次相亲都黄了，我怕再黄了，对不起张桂英的一片心意。

“你别犹豫了，” 她拍了拍我的手，“赵玉芬是我老同学，人特别文静，知书达理。你们都是退休工人和老师，有共同话题。”

我点了点头：“那见见吧。”

这次见面定在周日上午九点，在社区的阅览室。阅览室里有不少老人看书看报，环境安静。我提前到了，找了个靠窗的位置坐下，翻着一本旧的《读者》。

九点整，张桂英领着赵玉芬来了。赵玉芬穿一件藏青色的连衣裙，外面套着件米色的开衫，头发花白了不少，用一根木簪挽着。她戴着一副金丝边眼镜，看着斯斯文文的。

“建国，这是赵玉芬，我老同学。玉芬，这是王建国，以前是工厂的钳工，技术能手。” 张桂英给我们介绍完，就说，“你们聊着，我去社区办点事，一会儿回来。”

阅览室里很安静，只有翻书的声音。赵玉芬坐下，把手里的书放在桌上，是一本《红楼梦》。

“你也喜欢看《红楼梦》？” 她推了推眼镜，声音很轻。

“以前老伴在世时，她爱看，我跟着看了几章，没看太懂。” 我实话实说。我小时候没念多少书，初中毕业就去工厂当学徒了，《红楼梦》里那些诗词歌赋，我根本看不懂。

“《红楼梦》是古典小说的巅峰，得慢慢品，” 她翻开书，指着其中一页，“你看这一段，黛玉葬花，写得多好，把女儿家的心思写活了。”

我凑过去看，那些字我都认识，连起来就不知道啥意思了。“我还是喜欢看武侠小说，金庸的，看着过瘾。”

她皱了皱眉，把书合上：“武侠小说太俗了，没什么文化内涵。还是经典著作有味道，能让人修身养性。”

我没话说了。她又问我：“你平时在家都干什么啊？”

“看看电视，听听收音机，有时候下楼跟老伙计们下下棋。” 我回答。

“下棋挺好的，能锻炼脑子，” 她点点头，“我平时在家就看看书，写写字，弹弹钢琴。”

“你还会弹钢琴啊？” 我有点惊讶。

“是啊，我女儿给我买的，放在客厅里，每天下午我都弹一个小时。” 她语气里带着点骄傲，“我最喜欢弹《月光奏鸣曲》，特别有意境。”

我听不懂《月光奏鸣曲》，我平时听的都是京剧，还有工厂里的老歌。

我们沉默了一会儿，她又说：“我跟你说，找老伴，得有共同的精神追求。要是两个人兴趣爱好不一样，话都说不到一起去，日子没法过。”

“我觉得…… 过日子，不就是柴米油盐吗？” 我小声说，“兴趣爱好不一样，也能互相迁就。”

“那可不行，” 她摇了摇头，“精神层面的契合很重要。比如我喜欢听音乐会，你要是不喜欢，我总不能一个人去吧？我喜欢看话剧，你要是觉得无聊，那多没趣。”

我想起我老伴在世时，她喜欢看越剧，我不爱看，但每次有越剧演出，我都会陪她去。她看演出的时候，我就在旁边看她，她笑的时候，眼睛弯成月牙，比台上的演员还好看。那时候我就想，只要她高兴，我陪着就行，啥兴趣爱好不一样，都不是事儿。

“我可能…… 跟你不是一个层面的。” 我挠了挠头。

她推了推眼镜，没说话。这时候张桂英回来了，看见我们俩没怎么说话，就问：“聊得咋样啊？”

“桂英，我跟建国，可能不太合适。” 赵玉芬先开口了，“我们的兴趣爱好，还有精神追求，都不一样。”

张桂英愣了愣，看着我：“建国，你倒是说句话啊！”

“她说得对，我们不合适。” 我站起来，“桂英，谢谢你，这顿饭我请。”

走出阅览室，张桂英跟在我后面，气呼呼的：“建国，你到底想咋的？赵玉芬多好的人啊，知书达理，有文化，你还不满意？”

“我跟她没话聊，” 我停下脚步，“她喜欢的那些，我都不懂。跟她在一起，我觉得自己像个傻子。”

“你就是没文化！” 她喊了一句，又赶紧压低声音，“我跟你说，玉芬是我最后一个老同学了，下次我可没这么好的资源了。”

“桂英，对不起，让你费心了。” 我心里有点过意不去，她为了我的事，跑前跑后，我却一次次让她失望。

“算了算了，我再给你找找。” 她叹着气，转身走了。看着她的背影，我心里挺不是滋味的。我回到家，把那本旧的《读者》放回书架，书架上还摆着我跟老伴的合影，她穿着碎花衬衫，笑得一脸灿烂。我摸了摸照片，轻声说：“老伴，我是不是太挑了？”

04

第三次相亲黄了之后，我没再跟张桂英提找老伴的事。我觉得自己可能就适合一个人过，每天看看电视，下下棋，挺好的。

四月初的一天，我去菜市场买菜，碰见了张桂英。她拎着一兜苹果，看见我就喊：“建国，你等会儿！”

我停下脚步，她跑过来，把苹果往我手里一塞：“给你买的，红富士，甜着呢。”

“不用不用，我自己能买。” 我要把苹果还给她。

“拿着！” 她按住我的手，“我跟你说，我又给你找了个合适的，这次绝对没问题。孙凤莲，五十八岁，退休前是百货公司的售货员，老伴走了三年，儿子在外地开公司，挺有钱的。她人爽快，不矫情，跟你肯定合得来。”

我有点为难：“桂英，我觉得…… 我一个人挺好的，不用再找了。”

“好啥好！” 她拍了下我的胳膊，“上次我看见你半夜在楼下咳嗽，身边连个递水的人都没有，我心里都难受。你听我的，就见最后一次，要是再黄了，我以后再也不催你了。”

她都这么说了，我没法拒绝。“那…… 什么时候见？”

“明天上午十点，在市中心的咖啡馆，” 她帮我理了理衣领，“你穿那件灰色的毛衣，显得年轻。对了，咖啡馆里都是年轻人，你别拘束。”

第二天我早起，把灰色毛衣找出来，又熨了熨。我这辈子没去过咖啡馆，只在电视里见过，里面的人都端着小杯子，小口小口地喝。我问楼下的老伙计，咖啡馆里喝啥好，老伙计说：“喝拿铁，甜的，适合老年人。”

九点五十，我到了咖啡馆。咖啡馆里人挺多，放着轻柔的音乐。我找了个靠里的位置坐下，服务员过来问我喝啥，我赶紧说：“拿铁，要甜的。”

服务员笑了笑：“好的，先生。”

十点整，孙凤莲来了。她穿一件红色的外套，烫着大波浪卷发，涂着红色的口红，看着很时髦。她手里拎着个名牌包，走到我跟前，上下打量了我一番：“你是王建国？”

“是我，你好。” 我站起来，有点拘谨。

她坐下，服务员过来问她喝啥，她随口说：“给我来杯蓝山，不加糖不加奶。”

我听着这名字，就觉得挺贵的。她从包里掏出个小镜子，照了照，又补了点口红：“张桂英跟我说了你的情况，退休金四千五，老房子六十平，身体还行。”

“嗯，差不多。” 我端起服务员送来的拿铁，喝了一口，甜甜的，挺好喝。

“我跟你说，我儿子开公司，一年能挣上百万，” 她放下镜子，看着我，“我不缺钱，找老伴就是想找个伴儿，陪我聊聊天，散散步。”

“我知道，我也不图你的钱。” 我赶紧说。

“我知道你不图我的钱，” 她笑了笑，“我跟你说，我平时爱逛街，买衣服，每周都要去美容院做护理。这些都是我儿子给我钱，我自己的退休金都花不完。”

我点点头，没说话。她又说：“以后我们要是成了，你得陪我逛街。我买衣服的时候，你给我拎包，给我参考。还有，每周我去美容院，你得开车送我，我儿子给我买了辆宝马，我不敢开。”

我愣了愣：“我不会开车啊。”

“不会开车？” 她皱了皱眉，“那咋行？我去美容院，那么多东西，总不能让我自己拎吧？”

“我可以陪你坐公交，或者打车。” 我小声说。

“坐公交多挤啊，打车多贵啊！” 她摆了摆手，“我跟你说，我儿子说了，找个老伴，就得找个能照顾我的。你连车都不会开，怎么照顾我？”

这时候，她的手机响了，是她儿子打来的。她接起电话，声音一下子变得温柔：“儿子，妈在跟王师傅喝咖啡呢。啥？让我去上海玩？好啊好啊，我这就收拾东西。”

挂了电话，她站起来，拎起包：“我儿子让我去上海玩，机票都给我订好了，下午就走。”

“这么急啊？” 我有点惊讶。

“是啊，我儿子孝顺，” 她从包里掏出两百块钱，放在桌上，“这杯咖啡我买单，以后再联系吧。”

她转身就走，红色的外套在人群中很显眼。我看着桌上的两百块钱，心里有点不是滋味。这哪是找老伴，这是找个司机加保镖啊。

下午张桂英给我打电话，问我聊得咋样。我把情况跟她说了，她叹着气说：“孙凤莲就是有点娇气，不过人挺好的，家里条件也好。你要是学学开车，不就合适了？”

“我都六十多了，学不会开车了。” 我坐在沙发上，看着窗外的樱花树。

“也是，六十多了，反应慢了。” 她沉默了一会儿，“建国，你再等等，我再给你找。我就不信，找不到一个合适你的。”

我没说话。我知道张桂英是好意，但我心里已经有点打退堂鼓了。四次相亲，每次都黄，我觉得自己可能真的不适合再找老伴了。

过了半个月，小斌和晓梅回来吃饭。晓梅做了一桌子菜，有鱼有肉。吃饭的时候，晓梅说：“爸，我同事给我介绍了个阿姨，姓周，六十岁，退休前是护士，人特别好，要不要见见？”

我放下筷子：“不了，我觉得一个人挺好的。”

“爸，你别放弃啊！” 小斌急了，“找个伴儿，老了有人照顾，我们也能放心。”

“我自己能照顾自己，” 我看着他们，“你们别为我的事操心了，好好过你们的日子就行。”

小斌还想再说，晓梅拉了拉他的袖子，摇了摇头。那天晚上，小斌他们走后，我一个人坐在餐桌前，看着一桌子剩菜。我想起老伴在世时，每次剩菜，她都会第二天热了跟我一起吃，边吃边说：“别浪费，农民种点粮食不容易。” 现在，剩菜只能我自己吃，吃了三天才吃完。

05

第四次相亲黄了之后，我有一个月没跟张桂英联系。我每天早上起来，去公园打打太极，然后去菜市场买点菜，中午自己做口饭，下午跟老伙计们下下棋，晚上看看电视，日子过得挺平静。

五月中旬的一天，我正在楼下下棋，张桂英来了。她拎着个保温桶，挤进人群：“建国，别下了，跟我回家。”

我正在跟老伙计李大爷下棋，正到关键时候：“桂英，等会儿，我这盘棋快赢了。”

“赢了有啥用！” 她把我手里的棋子夺下来，“跟我回家，我有话跟你说。”

老伙计们都笑了：“建国，张媒婆找你，肯定是有好事。”

我脸有点热，跟着张桂英上楼。进了屋，她把保温桶往桌上一放，掀开盖子，一股排骨炖玉米的香味飘了过来。“我早上炖的，给你盛了点，快尝尝。”

我看着保温桶里的排骨，炖得软烂，玉米金黄。“你自己不吃啊？”

“我吃过了，给你留的。” 她把碗筷摆好，“快吃，凉了就不好吃了。”

我拿起筷子，夹了块排骨，咬了一口，真香。“桂英，你做的饭真好吃，比我老伴做的还香。”

她笑了笑，坐在我对面：“好吃你就多吃点。我跟你说，我又给你找了个合适的，这次这个，绝对没问题。周素珍，六十岁，退休前是医院的护士，老伴走了五年，女儿在本地当医生。她人细心，会照顾人，你血糖高，她还能给你调理饮食。”

我放下筷子：“桂英，我不想再找了，四次都黄了，我怕了。”

“怕啥！” 她拍了下桌子，“你才六十出头，以后的日子还长着呢，总不能一个人过吧？周素珍是我远房表姐，人我了解，绝对靠谱。她不跳广场舞，不打麻将，不爱逛街，就爱在家收拾屋子，做饭。她跟我说，找老伴就是想找个踏实过日子的，互相照应。”

我有点犹豫。张桂英都把保温桶送来了，还是她远房表姐，我要是再拒绝，就太不给她面子了。“那…… 见见吧。”

“这就对了！” 她高兴地站起来，“明天上午十点，在医院对面的茶馆，她女儿在医院上班，她顺便去看看女儿。”

第二天我早起，穿了件深蓝色的衬衫，又找了双干净的袜子。我去楼下的水果店买了点苹果和香蕉，毕竟是去见张桂英的表姐，不能空着手。

九点五十，我到了茶馆。茶馆里很安静，放着古筝曲。我找了个靠窗的位置坐下，把水果放在桌上。

十点整，周素珍来了。她穿一件白色的衬衫，外面套着件蓝色的马甲，头发梳得整齐，戴着一副眼镜，看着很干练。她手里拎着个布包，里面装着个保温杯。

“是王建国师傅吧？我是周素珍，张桂英的表姐。” 她跟我握了握手，手很温暖，带着点消毒水的味道。

“是我，周阿姨，你好。” 我赶紧站起来，把水果推过去，“给你买的，一点心意。”

“你太客气了。” 她把水果放在一边，坐下，“张桂英跟我说了你的情况，我觉得挺合适的。我女儿也说，找个踏实过日子的就行。”

“我也觉得你挺好的，护士细心，会照顾人。” 我给她倒了杯茶。

“我跟你说，我退休前在医院当护士，干了三十年，照顾病人有经验。” 她喝了口茶，“你血糖高，以后我给你制定个饮食计划，什么时候吃主食，什么时候吃蔬菜，吃多少，都给你安排好。”

“那太麻烦你了。” 我有点不好意思。

“不麻烦，都是应该的。” 她笑了笑，“我跟你说，我晚上睡得早，早上起得也早，起来给你做早饭，煮点杂粮粥，蒸个鸡蛋，对你血糖好。中午做两个素菜，一个荤菜，少放油少放盐。晚上就喝点粥，吃点凉拌菜。”

我点点头，觉得挺合心意的。她又说：“我女儿在医院当医生，以后你要是有个头疼脑热的，去医院看病也方便，不用排队。”

“那挺好的。” 我心里有点高兴，觉得这次可能真的成了。

我们聊了一会儿，她忽然说：“我跟你说个事，我老伴走的时候，给我留了点钱，我在市区买了套房子，一百二十平，装修得挺好的。以后我们要是成了，就住我那套房子，你那套老房子可以租出去，租金给你当零花钱。”

我愣了愣：“我那套房子，是我跟老伴住了二十年的地方，我不想租出去。”

“我知道你有感情，” 她推了推眼镜，“可那套房子太旧了，采光也不好，住着不舒服。我那套房子采光好，户型也大，住着多舒服啊。再说，租出去一个月也能租两千多，给你当零花钱，多好啊。”

“我不是为了钱，我就是想住我自己的房子。” 我小声说。

“你这就有点固执了，” 她皱了皱眉，“我跟你说，我女儿也说，让我找个能跟我住一起的，方便照顾。你要是不搬过去，我怎么照顾你啊？”

这时候，她的手机响了，是她女儿打来的。“妈，你在哪呢？医院有个急诊，我走不开，你帮我去接下孩子。”

“好，我这就去。” 她挂了电话，站起来，“我女儿让我去接孩子，我得走了。”

“这么急啊？” 我有点惊讶。

“是啊，我女儿忙，我得帮她带孩子。” 她拿起布包，“我跟张桂英说一声，我们再联系吧。”

她转身就走，白色的衬衫在门口一闪就没影了。我看着桌上的水果，心里有点失落。这第五次相亲，又黄了。

下午张桂英给我打电话，问我聊得咋样。我把情况跟她说了，她沉默了一会儿，说：“建国，你别难过，我表姐就是觉得她那套房子好，想让你住得舒服点。”

“我知道她是好意，可我不想离开我的老房子。” 我坐在沙发上，看着墙上我跟老伴的合影。

“我明白，那房子有你跟你老伴的回忆。” 她叹了口气，“建国，五次了，我真的尽力了。我身边的单身阿姨都给你介绍遍了，再没合适的了。”

我心里有点过意不去：“桂英，谢谢你，这半年来，让你费心了。”

“跟我客气啥！” 她顿了顿，“晚上你别做饭了，来我家吃，我给你做红烧肉。”

06

我挂了张桂英的电话，坐在沙发上发愣。窗外的阳光透过玻璃照进来，落在茶几上的水果盘里，苹果红彤彤的，可我一点胃口都没有。

五次相亲，每次都抱着希望去，带着失望回。李淑琴爱跳舞，作息不合；王秀兰要我搬房子，太强势；赵玉芬太有文化，没共同语言；孙凤莲爱逛街，要我当司机；周素珍要我住她的房子，离开老房子。我到底做错了什么？我只是想找个能在老房子里一起过日子的人，就这么难吗？

我站起来，走到卧室，打开衣柜。衣柜里还挂着老伴的几件衣服，一件碎花衬衫，一条蓝色的裤子，都是她生前常穿的。我摸了摸碎花衬衫，布料有点硬，是她用自己的工资买的，穿了好几年。“老伴，我对不起你，没能找到个能跟我一起守着这个家的人。”

眼泪顺着眼角流下来，滴在衬衫上。我赶紧用袖子擦了擦，怕把衬衫弄脏了。

晚上六点，我拎着瓶白酒去张桂英家。她住在三楼，跟我同一栋楼洞。我敲了敲门，她很快就开了门，系着个围裙，手里拿着锅铲。“建国来了，快进来，红烧肉马上就好。”

她家跟我家不一样，收拾得干干净净，客厅的茶几上摆着几盆多肉，绿油油的。沙发上套着粉色的沙发套，看着很温馨。“桂英，你家收拾得真干净。”

“一个人住，闲着也是闲着，就收拾收拾。” 她把我手里的白酒接过去，“你还买酒干啥，我家里有。”

“一点心意。” 我坐在沙发上，看着客厅墙上的照片。照片上是她和她老伴，还有一个年轻人，应该是她儿子。“这是你儿子啊？”

“是啊，在深圳工作，去年刚结婚。” 她笑着说，“我跟我老伴，以前也是在一个工厂上班，他是电工，我是统计员。他走了八年了，心脏病。”

我心里咯噔一下。我以前跟她老伴一起在工厂上班，他确实是电工，人挺好的，就是身体不太好。“我记得你老伴，他人挺好的，以前我家电路坏了，都是他帮忙修的。”

“是啊，他人踏实，对我也好。” 她走进厨房，“红烧肉好了，快吃饭。”

餐桌上摆着四道菜：红烧肉、炒青菜、番茄炒蛋、凉拌黄瓜。都是家常小菜，却做得色香味俱全。她给我倒了杯白酒：“尝尝我做的红烧肉，我老伴以前最爱吃我做的红烧肉。”

我夹了块红烧肉，咬了一口，肥而不腻，真香。“桂英，你做的饭真好吃，比饭店的还香。”

她笑了笑，给自己倒了杯红酒：“好吃你就多吃点。我跟你说，我老伴走了以后，我一个人也觉得孤单，后来就开始给人说媒，看着别人成了，我也高兴。”

“你为啥不找个伴儿啊？” 我问。

她喝了口红酒，看着我：“我也找过，找了两个，都不合适。第一个爱打麻将，天天打到半夜，我受不了。第二个太抠门，买棵白菜都要跟人砍半天价，我跟他过不到一起去。后来我就想，算了，一个人过也挺好的，自由自在。”

我们边吃边聊，聊以前在工厂的事，聊社区的老伙计，聊孩子们的事。我发现，我跟张桂英挺有共同话题的，她说的话我都能听懂，我说的事她也感兴趣。

吃到一半，我叹了口气：“桂英，我是不是太挑了？五次都黄了。”

“你不是挑，” 她放下筷子，看着我，“你是想找个能跟你真心过日子的人，不图你的钱，不图你的房子，就图个互相照应，互相陪伴。这样的人，不好找。”

“我就是想找个能在老房子里一起过日子的人，” 我喝了口白酒，“早上一起去买菜，中午一起做饭，晚上一起看电视，就像我跟我老伴以前那样。”

“我懂。” 她给我夹了口青菜，“老房子有回忆，换了地方，就不是家了。”

我们聊到晚上九点多，我喝得有点醉了。她送我下楼，走到我家门口，我掏出钥匙，却怎么也插不进锁孔。

“我帮你插。” 她接过钥匙，一下就插进去了。

进了屋，她把我扶到沙发上，给我倒了杯温水：“喝点水，解解酒。”

我看着她忙前忙后的身影，忽然觉得，这就是我想要的日子。有个人给我做饭，给我倒水，在我喝醉的时候照顾我。

“桂英，” 我抓住她的手，她的手很温暖，“你做的饭真好吃，我要是能天天吃你做的饭就好了。”

她脸有点红，抽回手：“你喝醉了，好好休息，我回去了。”

她转身就走，我看着她的背影，忽然喊了一句：“桂英，你能不能…… 留下来陪我？”

她停下脚步，没回头，过了一会儿，才说：“建国，你喝醉了，我明天再来看你。”

她走了，关上门的那一刻，我心里空落落的。我知道我没喝醉，我是真的想让她留下来。

07

第二天早上，我醒来的时候，头还有点疼。我想起昨晚跟张桂英说的话，脸一下子就红了。我怎么能说让她留下来陪我呢？太丢人了。

我起床洗漱，刚刷完牙，就听见敲门声。我以为是张桂英，赶紧整理了一下衣服，打开门，却是小斌和晓梅。

“爸，我们给你带了点早餐。” 小斌拎着个早餐袋，走进屋。

晓梅看见我脸红红的，就问：“爸，你昨晚喝酒了？”

“嗯，跟张桂英喝了点。” 我挠了挠头。

“张桂英？” 小斌眼睛亮了，“爸，你跟张阿姨处得咋样啊？我跟晓梅都觉得，张阿姨人挺好的，跟你挺合适的。”

我脸更红了：“别瞎说，我跟她就是朋友。”

“啥朋友啊，” 晓梅把早餐摆好，“张阿姨对你多好啊，经常给你送吃的，还帮你找老伴。我跟小斌都看出来了，她对你有意思。”

“你们别瞎猜。” 我坐下吃早餐，心里却有点美滋滋的。

正吃着，敲门声又响了。这次是张桂英，她拎着个保温桶，走进来：“建国，我给你熬了点小米粥，你昨晚喝了酒，喝点粥养胃。”

小斌和晓梅都笑了：“张阿姨，你来啦。”

张桂英看见小斌和晓梅，脸有点红：“你们也在啊，我就是给建国送点粥。”

“张阿姨，快坐。” 晓梅拉着她坐下，“我跟小斌正说呢，你跟我爸挺合适的。”

张桂英的脸更红了，赶紧站起来：“我还有事，我先走了。”

她转身就走，保温桶放在桌上。我看着她的背影，心里有点着急：“桂英，粥我还没谢你呢！”

“不用谢，我走了。” 她头也不回地走了。

小斌拍了拍我的肩膀：“爸，加油！张阿姨对你有意思，你主动点。”

“我知道了。” 我心里打定主意，要跟张桂英表白。

下午，我去菜市场买了点她爱吃的排骨和玉米，又去花店买了一束玫瑰花。我这辈子没送过花给女人，除了我老伴。我拿着花和菜，去了张桂英家。

我敲了敲门，她开了门，看见我手里的花和菜，愣了愣：“建国，你这是……”

“桂英，我有话跟你说。” 我走进屋，把花递给她，“这花给你。”

她接过花，脸红红的：“你买花干啥，浪费钱。”

“不浪费，” 我看着她，“桂英，我跟你相处这么久，我觉得你人挺好的。你做饭好吃，心地善良，对我也好。我想跟你搭伙过日子，你愿意吗？”

她低着头，手里攥着花，没说话。

“桂英，我知道我条件不好，退休金没你高，房子也没你的大，” 我赶紧说，“但我会对你好，我会陪你去买菜，陪你去散步，你要是生病了，我会照顾你。我们可以住在我的老房子里，也可以住在你的房子里，只要跟你在一起，在哪都行。”

她还是没说话，肩膀却有点发抖。

“桂英，你要是不愿意，也没关系，我们还是朋友。” 我有点失落。

就在这时，她忽然抬起头，眼泪汪汪的：“建国，我愿意！我早就愿意了！我给你介绍了五次对象，每次都希望你黄，我就是想自己跟你过！”

我愣了愣，然后高兴地抓住她的手：“桂英，你说的是真的？”

“真的！” 她擦了擦眼泪，“我第一次给你介绍李淑琴，我就后悔了。我觉得你跟我挺合适的，可我不好意思跟你说，就只能一次次给你介绍对象，希望你都看不上。”

我高兴得说不出话，一把抱住她。她的身体很软，带着点淡淡的肥皂味。“桂英，我以后一定会对你好。”

“我也会对你好。” 她抱着我，声音有点哽咽。

08

我和张桂英在一起的消息，很快就传遍了社区。老伙计们见了我就笑：“建国，还是张媒婆有眼光，把自己介绍给你了。”

我脸有点热，却心里美滋滋的。我们没办婚礼，就请了几个要好的老伙计和家人，吃了顿饭。小斌和晓梅都很高兴，晓梅还给张桂英买了条金项链。

我们住在我的老房子里，张桂英说，老房子有回忆，住着踏实。她把她的东西搬了过来，给家里添置了不少新东西：新的沙发套，新的窗帘，还有几盆多肉，摆在窗台上，绿油油的。

每天早上，我们一起去菜市场买菜。她挑菜，我拎着篮子。她砍价的时候，我就在旁边笑。卖菜的老板都认识我们了，见了就说：“张阿姨，王师傅，又来买菜啊？”

中午，我们一起做饭。她洗菜，我切菜。她炒肉，我炖汤。饭桌上，她总给我夹菜：“建国，多吃点，你血糖高，多吃点蔬菜。”

下午，我们要么去公园散步，要么在家看电视。她喜欢看情感剧，我喜欢看武侠剧。她看情感剧的时候，我就在旁边陪她看，她哭的时候，我给她递纸巾。我看武侠剧的时候，她就在旁边织毛衣，偶尔问我：“这个人打赢了吗？”

晚上，我们一起泡脚。她给我按摩脚底，说能降血糖。我给她捏肩膀，说能缓解疲劳。泡完脚，我们一起躺在床上，聊聊天，然后睡觉。她睡觉不打呼噜，很安静，我能闻着她身上淡淡的肥皂味，睡得很踏实。

有一次，我半夜血糖低，头晕恶心。她听见我哼唧，赶紧起来，给我冲了杯糖水，又给我煮了个鸡蛋。我喝完糖水，吃了鸡蛋，好多了。她坐在床边，摸着我的头：“以后晚上要是不舒服，就喊我，别扛着。”

我握住她的手：“桂英，有你在，我真踏实。”

还有一次，她感冒了，发烧咳嗽。我给她倒水，喂她吃药，还给她熬了姜茶。她躺在床上，看着我忙前忙后，笑着说：“建国，你照顾人还挺细心的。”

“跟你学的。” 我给她盖好被子，“好好休息，明天就好了。”

我们也有吵架的时候。有一次