许褚单挑蜀汉五虎大将，不但没有性命之忧，而且有可能打赢三场？

要是没他，曹操的脑袋，兴许早就被马超挂在枪尖上当战利品了。

三国那会儿，猛人多得跟过江之鲫一样，但要说谁是曹魏政权的最后一道保险杠，谁是曹操出门敢跟人单挑的底气，那还得是许褚。

他不是那种运筹帷幄、决胜千里的帅才，他的活计简单又粗暴：保证曹老板活着。

这活儿，在潼关的黄土漫天里，干到了极致。

聊许褚，得先掰扯清楚他的定位。

他跟张辽、张郃那些人压根儿就不是一个工种。

五子良将那是公司的金牌业务员，负责出去跑市场、抢地盘、拓宽业务，他们得考虑业绩、升迁，还有自己那点小九九。

许褚不一样，他就是曹操的贴身保镖头子，是拿绝对信任喂出来的一头猛虎，脑子里就一根筋：谁动曹操，他就干掉谁。

这事从他出道时就看出来了。

那会儿天下大乱，他在老家谯县拉起一支队伍保境安民。

缺粮的时候，跟贼寇用牛换粮食。

贼寇来取牛，牛不听话跑了，许褚愣是单手拽着牛尾巴，把牛硬生生拖回来一百多步。

对面那帮贼寇当场就吓傻了，牛也不要了，扭头就跑。

这股子蛮力，不是练出来的，是天生的。

后来跟了曹操，曹操一看就乐了，说：“这不就是我的樊哙嘛！”

樊哙是谁？

那是刘邦的铁杆兄弟，鸿门宴上拎着盾牌猪肘子就往里闯，救了刘邦一命的狠人。

曹操这个比方，一下子就把许褚的位子给钉死了——你就是我的救命稻草。

所以，许褚的外号叫“虎痴”。

这个“痴”，不是说他傻，是说他认死理，轴。

在那个今天称兄道弟、明天就背后捅刀子的年代，许褚的世界观简单得像一条直线。

他的KPI不是砍了多少人头，占了多少城池，而是曹操今天是不是毫发无伤。

这种纯粹的忠诚，在乱世里比金子还珍贵。

建安十六年，渭水河边，气氛紧张得能拧出水来。

马超带着十万西凉铁骑，一路砍瓜切菜，杀气腾腾地来找曹操报杀父之仇。

这已经不是简单的军事冲突了，这是私人恩怨，马超做梦都想亲手宰了曹操。

两军对垒，曹操也是艺高人胆大，竟然没带大部队，就带着许褚几个人跑到阵前跟马超唠嗑。

《三国志》里写得明白，马超看着孤身一人的曹操，心里起了歹念，想直接冲过去把他办了。

可他又听说曹操身边有个外号“虎侯”的猛人，心里犯嘀咕。

于是他试探性地问：“听说您这儿有个虎侯，是哪位啊？”

曹操回头拿大拇指一指身后的许褚。

许褚一听点了自己的名，立马瞪圆了眼珠子，那眼神，跟要吃人似的。

马超瞅了一眼，竟然没敢动手。

一个眼神就能镇住“锦马超”，许褚的威慑力，已经不需要用刀来证明了。

他是曹操身边一尊行走的门神，只要他戳在那儿，就是最有效的警告。

潼关阵前，马超点名道姓要跟“虎痴”单练，这一下，事情的性质就变了。

这不再是简单的保镖任务，而是曹魏集团的脸面之战，是西凉复仇之矛，对上了曹魏守护之盾。

马超的枪，是世家子弟的范儿，漂亮、精准、招招致命，是西凉骑兵的勇猛和汉朝将门技术的完美结合。

许褚的刀，则是彻头彻尾的草根路子，没那么多花里胡哨，就是抡开了膀子砍，每一刀都带着要把人连人带马劈成两半的劲儿。

两人一上来就打得火星四溅，一百多个回合下来，谁也奈何不了谁。

坐下的马都累得吐白沫了，换了马接着打，又是一百多回合。

打到这会儿，许褚彻底上了头，干脆拍马回到自己阵中，三下五去二把身上的盔甲全扒了，光着膀子，露出一身疙瘩肉，提着刀又冲了出去。

很多人觉得这是莽夫行为，是在显摆肌肉。

但站在许褚的角度看，这是他发出的战斗宣言。

他脱掉的，不光是几十斤重的铁甲，更是所有多余的防御和技巧。

他把自己最强悍的武器——他的肉身，毫无保留地亮了出来。

潜台词就是：老子本身就是盾牌，不需要那玩意儿！

接下来的场面，就更原始了。

两人在马上竟然抢起了马超的枪，许褚靠着神力硬生生把枪杆给掰断了，一人拿着半截接着打。

这时候，场上的平衡被打破了。

马超手里那半截没枪头的，只能当棍子使，砸在许褚这种皮糙肉厚的人身上，也就是听个响。

可许褚手里那半截，还连着枪尖呢。

马超再快，身上毕竟是肉长的，被这玩意儿戳一下，不死也得重伤。

明眼人都看得出来，马超已经落了下风。

可就在这节骨眼上，曹操办了件“多余”的事。

他怕许褚有个三长两短，赶紧让夏侯渊和曹洪上去帮忙。

这么一来，就等于吹响了群殴的哨子，马超那边的人也一拥而上，一场顶尖高手的对决，稀里糊涂地就变成了一场大乱斗。

曹操这个举动，说是爱护许褚，其实是对自己这面“终极盾牌”的不自信。

他太宝贝这面盾了，以至于在最该让盾牌去硬扛撞击的时候，他反而心疼了。

潼关这一战，许褚虽然没能拿下马超，但也算打了个平手。

他用自己的身体，结结实实地顶住了射向曹操最要命的一枪。

但这面盾牌，也不是什么都能挡得住的。

碰上蜀汉那几位顶尖高手，许褚的战绩就有点尴尬了。

他真正的克星，是关羽和张飞。

说许褚打不过关羽，这基本是公认的。

甭管是土山投降时被关羽轻松逼退，还是后来几次碰面，许褚在关羽面前从来没占到过便宜。

关羽那是一种宗师级别的强大，武艺、力量、气场全方位碾压，已经不是靠蛮力就能解决的问题了。

碰上张飞，那更是要命。

汉中争夺战的时候，许褚喝了点酒押运粮草，半路上碰到了张飞。

结果让人大跌眼镜，被张飞一矛就给捅下马，受了重伤。

有人把这锅甩给酒，但这说不过去。

原文里许褚是“乘着月色”赶路，脑子清醒得很，而且还“横刀纵马”，说明已经做好了战斗准备。

说白了，他心里是有点虚的。

早在当阳长坂坡，张飞一声吼，吓死曹操身边一个叫夏侯杰的，当时许褚就在边上看着，也没敢上去动手。

这说明，在许褚的潜意识里，张飞这种不讲道理的猛，是他扛不住的。

张飞的“莽”和许褚的“痴”完全是两码事。

许褚的痴是忠诚，张飞的莽是野性，是一种不计后果的狂暴。

如果说许褚是守护家园的猛虎，那张飞就是拆房子的黑熊。

汉中这一战，盾牌被矛头彻底捅穿，从那以后，许褚就基本退出了单挑的第一线。

有意思的是，他对上赵云，又是另一番景象。

穰山之战，许褚和赵云打了三十回合平手。

后来刘备跑路，赵云断后，许褚追上去“与云力战”。

这个“力战”，说明许褚不怵赵云，觉得自己有得一打。

这跟后来张郃、徐晃在汉水边上看见赵云就“胆战心惊”完全是两种状态。

因为赵云的枪法，也是“守护”的枪法，他的首要任务是保护刘备，而不是阵前斩将。

两面顶级的“盾牌”撞在一起，自然是谁也砸不碎谁。

曹操死的时候，许褚在灵前“哭至吐血”。

这已经超出了普通的君臣情谊，更像是一个守护神失去了他唯一需要守护的东西。

曹丕继位后，封他为万岁亭侯，让他继续负责宫中警卫，但这时的许褚，更像是一件被供起来的国宝。

他一生或许没能像关羽那样水淹七军，也没能像张飞那样威震长坂，但曹魏帝国的根基，有他用血肉夯实的一部分。